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A. H. TAMMSAARE

LA VIE ET LAMOUR

A.H. TAMMSAARE (1878-1940)
est le plus grand prosateur AH TAMMSAAQE

estonien de l'entre-deux-guerres,

principal représentant d'un realisme
psychologique et philosophique qui
aspire a comprendre 'lhomme dans
sa complexite et ses contradictions.
Son ceuvre majeure est le roman en ARMAGT Us
cing volumes VERITE ET JUSTICE _
(Tode ja digus), traduit dans de

tres nombreuses langues, dont le
francais. Le reste de son ceuvre, riche  A.H. Tammsaare
de romans magistraux devenus des  ELU JA ARMASTUS
classiques en Estonie, reste encore a  Noor-Eesti 1934, 384 p.
découvrir en France.  Traductions : allemand,
letton, russe, tcheque,

lituanien, armeénien, bulgare

LA VIE ET LAMOUR est un roman psychologique qui analyse
minutieusement une relation amoureuse desequilibree aboutis-
sant a un echec, theme recurrent dans loeuvre de Tammsaare.
Le recit epouse habilement les points de vue contradictoires
des differents personnages.

Le personnage principal est Irma Vainu, une jeune fille de la
campagne qui part tenter sa chance a la ville. Heureuse d'echap-
per a une vie etriquee et a son pretendant Eedi, elle loge d'abord
chez sa tante, puis trouve un emploi de gouvernante chez un
riche homme d'affaires céelibataire, Rudolf Ikka, qu'elle finit par
epouser. S'ensuit une période heureuse, au cours de laquelle les
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jeunes maries commencent leur vie commune. Rudolf, qui me-
nait jusqualors une existence tres volage, espere que l'amour
d'une jeune femme pure pourra le faire changer. Mais il sen re-
vele finalement incapable, Lamour d'lrma, quant a lui, devient de
plus en plus total. Elle est préte a toutes les concessions : re-
noncer a avoir des enfants, car Rudolf est sterile, renoncer a la
fidelite de son mari, et méme renoncer a lui declarer son amour.
Rudolf decide pourtant de la quitter. Irma veut alors mettre fin a
ses jours. Sa tentative de suicide echoue, car Eedi, qui l'avait sui-
vie en ville, la decouvre a temps et la conduit a 'hopital. Furieux
contre Rudolf, Eedi se rend chez lui et lui tire dessus. Avant de
mourir, Rudolf a le temps de rediger une note dans laquelle il
demande gue personne ne soit soupgonne de l'avoir tue.

Ce livre est l'une des ceuvres les plus importantes du realisme
psychologique estonien. Il a eté traduit jusqu'a présent en sept
langues (letton, russe, arménien, bulgare, lituanien, tcheque,
allemand).



LA VIE ET LAMOUR A, H. TAMMSAARE

LA VIE ET LAMOUR
Début du roman, p. 5-16 de l'édition de 1984

rma Vainu avait déja dix-neuf ans lorsqu'elle acheva, au prin-

temps, ses études au lycée de sa bourgade natale. Comme elle

avait fait sa confirmation ce méme printemps, elle put rece-
voir son brevet vétue de la robe blanche qu'elle portait donc, en
cet instant capital, pour la deuxiéme fois seulement. Il flottait
encore autour de cette robe comme un aréme de bénédiction,
déglise, et 1a cloture de sa scolarité apparaissait presque, de ce
fait, comme un rite sacré.

Elle n'avait quun seul regret, mais un regret amer : I'absence
de roses rouges a épingler sur sa robe, car il n'y avait nulle part,
dans le village, ot les trouver. Ou s'il y avait eu moyen tout de
meéme, ¢'aurait été a des conditions auxquelles Irma ne pouvait
se résoudre : il lui aurait fallu, pour prix de ces roses, se gager
elle-méme. De fait, le soir précédant ce jour important, elle avait
croisé Eedi, le garcon de la ferme de Kalmu, et celui-ci lui avait
demandé:

«Irma, tu sais que la demoiselle Kase aura demain une rose
sur sa robe ?

—Jesais, oui, répondit Irma en évitant le regard du garcon.

— Mais tu sais d'oti elle sort, cette rose ? insista Eedi.

— On dit que c'est le fils du pharmacien, répondit Irma.

— Exactement » confirma Eedi, avant d'ajouter d'un air hé-
sitant, alors que la jeune fille commencait déja a s'éloigner :
« Tu ne voudrais pas une rose, toi aussi, pour demain ? » Les pa-
roles du jeune homme sonnaient comme une priére, presque
douloureusement.

11
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« Ol veux-tu que je la prenne ? » répondit Irma en se tournant
de nouveau vers le garcon. Il n'y a que le pasteur et le pharma-
cien qui aient des roses, et ils ne vont stirement pas les donner.
Tuveux aller les voler ?

— Etalors ?S'il faut les voler, pourquoi pas ? répondit le garcon.

—Jeneveux pas d'une rose volée, déclara la fille.

— Mais sijevais la chercher en ville, tu voudras ? J'irai en vélo.
Jevoudrais tanty aller, si tu voulais. »

La fille réfléchit, le regard fuyant. Elle finit par dire:

« Eedi, jaime mieux dire non, parce que j'ai peur que tu aies
toujours la méme idée en téte.

— Mais plus comme avant, rétorqua le garcon.

—Mais moi, je neveux plus en entendre parler de ¢ca, ni comme
avant, ni autrement.

— Ecoute-moi quand méme, insista Eedi. Avant, je voulais tout
de suite, des que tu aurais fini 'école, mais maintenant je suis
prét a attendre. Promets seulement quun jour, dans un an, dans
deux ans, dans trois...

—Je ne promets rien du tout, arréte avec ¢a, coupa Irma.

— Promets quand méme, Irma, supplia le garcon. Promets
juste comme ¢a, laisse-moi espérer encore un peu.

— Pourquoi voudrais-tu que je te mente ?

— Pourquoi pas, si c'est moi qui te le demande ! Crois-moi,
Irma, je vais devenir fou si tu ne me laisses aucun espoir. Je suis
stir que si tu devenais ma femme...

— Eedi, épargne-moi ¢a ! soupira la jeune fille en se remettant
amarcher.

— Ecoute quand méme au moins ce que je veux te dire ! » lui
cria le garcon. Et quand la fille s'arréta de nouveau, tournant a
moitié le dos a Eedi, celui-ci ajouta: « Tu sais, Irma, je suis stir que
si nous étions ensemble, je deviendrais quelquun de neuf. Je ces-
serais de boire, et tout ce qu'on dit sur mon compte, ¢ca s'arréterait
d'un coup. Je ne ferais que travailler et penser a toi.

— Un homme sensé pense a lui-méme, déclara sentencieuse-
ment Irma.
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— Mais moi, je ne veux penser qu'a toi, insista le garcon. Je n'ai
jamais l'impression de m'aimer moi-méme, je n'aime que toi,
Irma!Quetoi!»

Mais pour I'heure, cela n'intéressait pas du tout Irma de savoir
qu'Eedi n'aimait qu'elle, aussi renonca-t-elle a 1a rose qu'il lui pro-
posait. Il n'y aurait donc, le lendemain, que la fille du marchand
Kase qui porterait une rose lorsqu'elle viendrait recevoir son bre-
vet du lycée, car son premier amour était le fils du pharmacien.
Et toute la nuit, la demoiselle Kase sentit son amour grandir sans
limite, tandis qu'elle s'imaginait paraitre, seule parmi ses vingt-
six camarades de classe a arborer une rose sur la poitrine.

Pourtant, le lendemain, tout devait se passer autrement que
dans les réves de la fille du marchand : le grand jour venu, elle
n'était pas seule a avoir une rose sur sa robe, il y avait aussi valve,
la fille du fermier de Kalmu. Par-dessus le marché, tout le monde
jugea, sans méme prendre la peine de baisser la voix, qu'a coté de
la rose de la fille de 1a ferme, celle de 1a fille du marchand n'était
pas grand-chose. Et cette derniére sentit soudain le fils du phar-
macien rapetisser a ses yeux aussi rapidement qu‘avait grandi,
pendant la nuit, son amour pour lui, et devant ce désastre inat-
tendu, elle ne put retenir ses larmes. Il en aurait été tout autre-
ment si elle s'était rendu compte qu'au fond, le coupable n'était
pas le fils du pharmacien, mais bien le premier amour, senti-
ment si fragile qu'il suffit dune guerre des roses pour le vaincre.

Dans son grand malheur, la fille du marchand était presque
préte a croire que le fils du pharmacien l'avait trompée de la fa-
con la plus révoltante, réservant sa plus belle rose a la fille de
Kalmu et ne lui donnant, a elle, qu'une rose de second choix, tout
juste bonne a jeter au milieu de la route, 1a ot1 passaient les auto-
mobiles et les charrettes des paysans.

Irma avait ses propres idées sur la jolie rose de Kalmu Valve, et
siquelqu'un avait été d'un avis différent, elle aurait soutenu mor-
dicus que son explication était 1a seule possible. La rose de Valve
était en réalité destinée a elle, a Irma, mais comme elle 'avait re-
fusée, Eedi l'avait donnée a sa sceur — aux dépens d'Irma, bien
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entendu, pour la provoquer, comme pour lui dire : méme si tu ne
m'aimes pas, moi je t'aime quand méme. Et tu ne peux pas m'em-
pécher d'épingler mon amour, avec cette rose, sur la poitrine de
ma sceur. En se disant cela, Irma sentait, contre son gré, le bien-
étre et la chaleur envahir sa poitrine, comme si I'amour s'insi-
nuait1a aussi.

Mais lorsqu’elle sortit de 'école en méme temps que ses cama-
rades, elle vit sur le bord de la route, debout a c6té de son vélo,
Kalmu Eedi qui tenait une brassée de roses rouges, le col de che-
mise ouvert sur sa poitrine luisante de sueur.

« Excuse-moi, je suis en retard, je n'ai pas réussi a faire plus
vite, déclara le garcon en tendant les roses a la jeune fille qui le
regardait sans comprendre, son brevet roulé entre les mains. Je
te les apporte juste comme ¢a, pour rire, pour voir si tu vas les
accepter ou pas. »

Sur ces derniers mots, le visage du garcon se tordit en une
sorte de sourire misérable et plaintif.

«Je n'ai pas envie de rire, pour l'instant » répondit Irma, se fa-
chant sans savoir pourquoi, et, sans envisager un seul instant
de prendre les roses qui lui étaient offertes, elle se tourna pour
rejoindre ses camarades, tout en se disant : la rose de Valve ne
vient donc pas de son frere, puisqu'il vient juste d’arriver avec les
siennes...

Avant qu'elle etit pu poursuivre cette idée, Eedi la dépassa en
vélo et balanga les roses a ses pieds, si prés d'elle qu'en essayant de
les éviter, Irma faillit trébucher et tomber.

Que faire ? Ramasser les roses ? Non ! Une fois jetées a terre,
qu'elles y restent, ce n'était pas elle qui irait les ramasser. Et elle
se remit a avancer.

Mais en levant les yeux vers le cycliste, elle s'apercut que ce-
lui-ci était déjaloin et qu'il pédalait a toute vitesse, sans méme re-
garder en arrieére pourvoir ce que devenaient les roses répandues.

Irma s'arréta. Ne devrait-elle tout de méme pas les ramasser ?
Une, au moins, la plus belle ? D'ailleurs, Eedi n‘avait-il pas déclaré
qu'il les avait apportées juste comme ca ? Pour rire ! Et si elle en
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ramassait une pour rire ? Oui, juste pour rire.

Irma revint donc sur ses pas et ramassa les roses, pour choisir
la plus belle. Hélas, elles étaient toutes belles pareillement, et elle
ne savait pas laquelle prendre, lesquelles laisser. Toujours hési-
tante, elle rejoignit ses camarades et, pour se tirer de cette situa-
tion pénible, elle donna une rose a chacune, n'en gardant quune
seule pour elle-méme.

Mais elle ne I'épingla pas sur sa poitrine, pour prévenir tout
malentendu au cas ot Eedi aurait vent de la chose, et elle 1a gar-
da simplement a la main, comme s'il s'était agi d'une banale
fleur des champs cueillie distraitement sur le bord du chemin.
En effet, pour Irma, il y avait une grande différence entre tenir
une rose rouge a la main ou la poser sur sa robe blanche, sur sa
poitrine, 1a ot se trouvait le coeur, et dans le coeur, 'amour. Oui,
il n'y avait d'amour dans le cceur que lorsqu'on s'épinglait une
rose rouge sur la poitrine. Mais il n'y avait pas damour dans le
cceur d'Irma. Certaines de ses camarades en étaient, elles aussi,
dépourvues, mais toutes, du moins, en révaient. Irma, elle, n‘avait
aucun réve damour, ou alors dun amour pour quelque chose
de lointain et d'inaccessible, qui existait peut-étre quelque part
dans le vaste monde.

Toutes les lycéennes étaient cependant curieuses de savoir
d'ot1 Kalmu Valve tenait cette rose qui avait causé les larmes de
la fille du marchand. Qui la lui avait offerte ? Avait-elle donc un
amour secret, un soupirant caché ? valve elle-méme ne révélait
rien du mystere de sa rose, et elle se contentait d'arborer un sou-
rire rusé et victorieux, de sorte que ses camarades durent, bon
gré mal gré, se rendre a I'évidence : c'était certainement quelque
amour secret, cela seul pouvait donner a la jeune fille cet air
triomphal.

Leur surprise et leur déception furent grandes lorsque, le
méme jour encore, 'énigme se dénoua de la facon la plus banale
et la plus prosaique qui soit. En effet, la joie d'avoir achevé leur
scolarité les avait rendues mélancoliques et leur creusait le coeur
dun vide insolite. Comme d'un commun accord, elles finirent
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par se diriger toutes vers le cimetiére aux croix moussues et aux
sépultures séculaires, pour y trouver quelque consolation. Mais
avant qu'elles fussent parvenues a la porte de I'enclos, la femme
de chambre sortit du presbytere pour échanger quelques mots
avec la demoiselle de Kalmu. Lorsque celle-ci s'‘écarta tandis que
ses camarades continuaient a avancer, ces derniéres entendirent
clairement la domestique interroger valve a pleine voix:

« Alors, mademoiselle, laquelle a recu les plaudissements, vous
ou la demoiselle Kase ? Madame a hate de le savoir.

— Dites a votre maitresse que la rose de mademoiselle Kase
n'était rien du tout a coté dela mienne, et qu'elle en a été siirritée
que... voyez, elle n'est méme pas avec nous, elle a couru chez elle
en se frottant les yeux, expliqua valve.

— Vraiment ! s'exclama la femme de chambre. Alors elle s'est
tout bonnement mise a pleurer, quoi !

— Elle s'imaginait visiblement qu'elle serait la seule a avoir
une rose, et tout d'un coup, voila que moi aussi!

— C'est notre dame qui va étre contente en entendant ca !
sécria la femme de chambre. Elle aime tellement ses roses,
comme si elles étaient vivantes ! »

Du coup, tout s'éclaircissait:la rose de valve provenait du pres-
bytere. Irma fut trés surprise de ne pas avoir deviné cela toute
seule, elle qui connaissait pourtant bien les relations entre la
ferme de Kalmu et le presbytére. La fille du boulanger se fit le
meéme reproche, car elle aurait pourtant dii savoir que lorsque
quelque chose se tramait chez le pharmacien, on ne restait pas
assis les bras croisés au presbytere. Et vice-versa.

C'étaient 1a de vilaines pensées, et méme tout a fait injustes.
Toutes le comprirent immédiatement lorsque Kalmu Valve expli-
qua, maintenant sans détours, comment la rose de la femme du
pasteur s'était retrouvée sur sa robe. La dame avait choisi la plus
belle de toutes ses roses et I'avait épinglée de ses propres mains
1a ot elle se trouvait encore. Et il fallait aussi entendre ce qu'elle
avait dit a cette occasion ! Elle avait souhaité que cette rose rap-
pelat a la demoiselle de Kalmu de tourner, dans les moments



LA VIE ET LAMOUR A, H. TAMMSAARE

importants, ses pensées vers le Bon Dieu et vers les gens de
bien. Voila ce qu'avait déclaré la femme du pasteur en fixant sa
plus belle rose sur la poitrine de valve. Et toutes trouverent que
c'étaient de belles et sages paroles.

Irma se les répétait encore tout bas en marchant, seule, vers
chez elle. Le temps était chaud et ensoleillé. La quasi-totalité du
ciel était sans le moindre nuage. Ce n'est quune fois quelle eut
dépassé les maisons de la bourgade, lorsqu'elle déboucha sur la
colline couverte de champs, d'oti le regard embrassait un horizon
pluslarge, que de rares masses nuageuses commencérent a appa-
raitre au sud-ouest, mais qui semblaient si tranquilles, et comme
libérées du temps et de leur entourage, qu'Irma en éprouva une
palpitation douloureuse dans la poitrine. Jamais encore elle
n‘avait su que les nuages lointains qui bordaient parfois le ciel
bleu pussent lui faire mal dans la poitrine, comme la naissance
d'un premier amour.

Le coeur gros, elle arriva enfin chez elle en ayant compléte-
ment oublié que ce jour était celui quelle avait attendu avec une
telle impatience, le jour oti les portes du monde devaient enfin
s'ouvrir devant elle.

« Alors, ma fille, tu n'es pas heureuse d'étre débarrassée de
I'école ? demanda sa mére.

— Ah, maman, la joie me rend mélancolique, répondit Irma.

— Ou as-tu eu cette rose ?

— Quelle rose ? demanda la fille avec un air d'incompréhen-
sion, car elle l'avait complétement oubliée. Ah, celle-la... c'est juste
comime ¢a, pour rire.

— Mais qui donc te I'a donnée ?

— Jel'ai prise moi-méme, répondit Irma.

— Et ol est-ce que tu trouves des roses a prendre comme ¢a,
demanda sa meére.

— Par terre, sur la route, expliqua la fille. Il y en avait tout un
tas, mais j'ai donné les autres a mes camarades, je n'ai gardé que
celle-ci.

— Tevoila qui mens maintenant en plein jour! dit la meére.

17
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— C'est la pure vérité, insista Irma.

— Et comment ces roses se sont-elles donc retrouvées sur la
route ? demanda la meére, de plus en plus curieuse.

— C'est bien toute la question, comment elles se sont retrou-
vées 1a, pensa Irma tout haut.

— Cen'est quand méme pas Eedi ?

— Qui veux-tu que ce soit d'autre ?

— Etd'ot1 est-ce qu'il les sortait ?

— 11 les a rapportées de la ville, en vélo... pour moi, expliqua
Irma.

— Ettulesasrefusées ?

—Ilen demandait trop cher.

— Alorsilles a jetées par terre, c'est ¢a ?

—1Illes a jetées a mes pieds et il a filé sur son vélo.

— Et pour finir, tu les as quand méme ramassées ?

— Je les ai ramassées et je les ai partagées avec les autres, je
n'ai gardé que celle-1a pour moi, et seulement parce qu'a la fin il
m'avait donné les roses comme ¢a, sans contrepartie.

— Ettuneles as quand méme pas acceptées ? s'étonna la mere.

— Il a dit que c'était pour rire ! Qu'il les avait apportées juste
pour rire ! Est-ce que je ne suis vraiment quune plaisanterie,
pourlui?

— Ah, tun'es qu'une enfant, et une sotte ! s'écria la meére. Tu as
passé lamoitié de ta vie a étudier et a travailler, mais ca ne t'a pas
rendu plus maline. Au contraire, tu deviens de plus en plus béte.
Quand un garcon plaisante, ca veut dire qu'il est sérieux. Quand
ton pauvre pére était encore jeune, il plaisantait tellement que je
n'ai jamais saisi a quel moment c'était devenu sérieux. Les gar-
cons sont comme ca. Et je n'arrive toujours pas a comprendre ce
que tu as contre Eedi.

—C'est un ivrogne, dit Irma, mais d'un air de ne pas croire elle-
méme ce quelle disait.

— Ma petite fille, ce n'est pas du tout un ivrogne, il boit juste
de temps en temps. Et qui veux-tu donc qui boive tout cet alcool
que nos distilleries fabriquent et qu'on détourne en cachette ?
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Quand méme pas les femmes ? Pas les boeufs, non plus, ni les che-
vaux ! C'est forcément les hommes, nos hommes. Et écoute bien ce
que je vais te dire : une femme comme il faut peut toujours s'en
sortir, méme avec un mari ivrogne. Aprés tout, 'homme ne nait
pasivrogne, alors il n'y a pas de fatalité non plus a ce qu'il meure
ivrogne.

—Pour ce que ca me fait, Kalmu Eedi peut bien mouririvrogne,
ce n'est pas moi qui irai le soigner, déclara Irma.

— Mais le vieux Kalmu prétend que c'est toi qui as fait de son
fils un ivrogne, dit sa mere.

— Et tu crois qu'il accepterait une fille d'ouvrier dans sa fa-
mille, simplement parce qu'elle a terminé le lycée ? demanda
Irma d'un ton de défi.

— Non, ma petite fille, ce n'est pas du tout cela qu'il pense,
répondit la mere. Il pense que maintenant, cette fille d'ouvrier
ne convient plus a son fils, parce qu'elle est trop raffinée, trop
instruite, et qu‘a son avis ce n'est pas une bonne chose quune
femme soit plus instruite que son mari. J'ai beau lui dire que
linstruction qu'on regoit a I'école ne méne nulle part, que ce n'est
rien de plus que la sagesse des livres, il n'en démord pas, ¢a ne lui
plait pas. D'apres lui, de nos jours, c'est I'instruction des femmes
qui pousse les hommes a boire.

— Evidemment, ce n'est pas convenable que la fille d'ouvrier
finisse son lycée alors que le fils de la ferme a quitté la classe au
bout de deux ans pour aller battre le fer ou I'affiiter, ironisa Irma.

— Tu dis vraiment n'importe quoi, répliqua alors sa meére. Tu
t'imaginesvraiment que jaurais eu, a moi toute seule, les moyens
nécessaires pour te faire faire de telles études, sile pére Kalmu ne
m'avait pas aidée ?

— Maman, arréte avec cette histoire, répondit Irma, excédée.
Tunedis cela que pour me jeter dans les bras d'Eedi. Si seulement
jarrivais a comprendre la vraie raison pour laquelle tu cherches
a tout prix a me marier ! Surtout au moment ot le monde entier
s'ouvre a moi. Je pourrais méme aller en Angleterre, si je voulais,
j'irais avec Kase Hilde.

19
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— A ce quon dit, pourtant, elle avait une telle soif de son
homme qu'elle n'a méme pas pu attendre d'avoir terminé 1'école,
dit la mere.

— Mais aujourd’hui, elle a dit qu'elle partait en Angleterre, que
c'était décidé, assura Irma.

— Alors, cest que son gars l'a laissée tomber pour de bon,
conclut la mére. Une fille sensée ne ferait jamais ca, sinon.

— Non, Robi est fou amoureux d'elle, c'est Hilde qui ne veut
plus de lui, répondit Irma.

— Elle espére trouver mieux en Angleterre, c'est ca ?demanda
la meére.

— Elle neva pas en Angleterre pour y chercher un mari, répon-
dit Irma.

— Mais pour chercher quoi, alors ? s'écria la mere. Quest-ce que
vous cherchez donc, dans la vie ? Crois-moi, ma chére enfant, une
jeune fille ne peut rien trouver de mieux quun mari.

— Et des enfants, bien stir ' renchérit Irma.

— Précisément, ma fille, acquiesca sa mere. Et si tu as de
l'argent, tu peux sans doute aller ol ton envie te méne, mais pas
si tu es pauvre. Et méme si tu y arrivais, de toute facon, ce serait
pour trouver quoi ? Encore du travail et de la peine. Il vaut ce-
pendant toujours mieux trimer chez soi qu'a I'étranger. Le pére
Kalmu a quand méme bien la téte sur les épaules, méme le pas-
teur lui accorde sa considération. Eh bien, tu sais ce qu'il m'a dit ?
Il m'a dit que je devrais te dire de ne pas aller courir le monde au
petit bonheur...

— Mais de rester vivre bien sagement sur son lopin de terre,
dans la hutte de son ouvrier, parce qu'il ne veut pas manquer de
bras pour la ferme, compléta Irma, mi-figue mi-raisin.

— Non ma fille, ce n'est pas ce qu'il dit, répliqua la meére, il dit
qu'Eedi pourrait aller un an ou deux en ville pour se former...

— Et moi, je resterais a Kalmu pour l'attendre, c'est ¢a ? coupa
Irma.

— Comme tu voudrais, répondit la mére. Tu pourrais rester ici
ou aller a la ville avec Eedi, puis vous reviendriez, parce que le
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pére projette de racheter pour Eedi la forge du vieux Karp, avec
tout son outillage. Dans ces conditions, vous auriez vraiment
de quoi vivre et élever vos enfants. Justement, Kirp raconte déja
depuis longtemps qu'il veut s'arréter, qu'a son age il en a assez
de travailler. Aprés tout, il est assuré de ne pas mourir de faim,
méme s'il se tourne les pouces. Mais le vieux Kalmu ne trouverait
rien a redire si Eedi arrivait a se débrouiller en ville, il pourrait
aussi bien décider d'y rester. Apres tout, comme il le dit lui-méme,
l'atelier du vieux Karp n'est pas la seule chose au monde qu'on
puisse acheter avec de I'argent. Voila ce qu'il pense, le pére Kalmu,
ce n'est pas du tout ce que tu crois.

— Maman, ca fait combien de temps déja que tu t'efforces de
me marier a Eedi ? demanda alors Irma. Aussi loin que je m'en
souvienne, tu n'as jamais parlé que de ca, comme s'il ne pouvait
pasy avoir de plus grand bonheur au monde.

— De fait, il n'y en a pas, dit 1a mére avec conviction.

—Turaisonnes d'aprés toi, maman, mais moi je ne suis pas toi,
protesta Irma. Tu trouves visiblement le pére Kalmu a ton gofit,
et tu en conclus qu'Eedi doit me plaire pareillement. Mais juste-
ment, il ne me plait pas. Il ne me plait pas, déja, parce que nous
nous connaissons depuis que nous sommes tout petits, nous
avons grandi ensemble. On se connait trop bien, voila.

— Quand tu étais petite, tu étais plus sage que maintenant:a
I'époque, tu n'aimais que les jouets vieux et familiers. Plus tu les
avais bousculés, plus tu t'y habituais, plus tu les aimais.

—Maisjen'aijamais bousculé Eedi, pourquoi veux-tu que je le
trouve familier ou aimable ?

— Et puis quoi encore ? s'exclama la mere. Ne serait-ce qu'au-
jourdhui ! Ou tu crois qu'un homme ne se sent pas bousculé,
quand on le pousse a jeter par terre les roses qu'il est allé cher-
cher a des dizaines de verstes ?

— Mais je les ai ramassées, se défendit Irma.

— Heureusement que tu as au moins eu ce petit peu damour.

— Quoi ! Quel amour ? s'écria Irma. Je n'ai certainement pas
fait ca par amour. J'ai juste eu de la peine pour ces roses. Si a leur
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place cest Eedi qui avait été étendu sur la route, crois-moi, je ne
serais pas allée le ramasser pour le garder. Nimporte qui aurait
pu le prendre, si on m'avait demandé mon avis. Je n'ai que faire
d'un pareil va-nu-pieds.

— Oh, 1a fille de I'ouvrier de Kalmu est devenue bien hautaine,
ironisa la meére. Le fils de la ferme est un va-nu-pieds, et sa meére
une pauvresse.

— Ne raconte pas d'histoires, maman, protesta Irma. Jamais je
ne t'ai traitée de pauvresse.

— Réfléchis bien, ma petite fille, réfléchis bien, peut-étre bien
que si.

— Non, jamais ! insista Irma. Je n'ai jamais pensé, et encore
moins dit, une chose pareille.

— Et qu'est-ce que tu m'as dit, pas plus tard qu'au printemps
dernier, avant que la neige ait fondu, quand il y a eu cette grande
féte o1 tout le monde a été invité, sauf toi ? Qu'est-ce que tu m'as
dit, alors ?

—Jenetairien dit du tout, j'ai juste remarqué qu'évidemment
personne n'allait m'inviter, parce qu'aprés tout, ma mere est la
femme de l'ouvrier. C'est tout. Mais c'est la vérité, non, que tuesla
femme de l'ouvrier, tout le monde t'appelle comme ca.

— Non, ma chere fille, justement, tout le monde ne m'appelle
pas comme ¢a. Et méme si c'était le cas, ca ne voudrait pas dire
que ma propre enfant doive en faire autant. Mais toi, tu trouves
ca normal, hein ? Surtout quand, par-dessus le marché, l'enfant
est allée a I'école, que sa meére lui a fait faire des études grace a
l'aide de personnes généreuses.

— Chére maman, dit Irma sur un ton conciliant, c'était évi-
demment stupide de ma part de m'étre exprimée ainsi, mais sur
le coup j'étais tellement en colere, c'est pour ca. Et tu as gardé ca
sur le coeur tout ce temps ? Tu comprends quand méme bien que
je ne pensais pas a mal, que j'ai parlé seulement par dépit.

— Aujourdhui encore, je n'‘en suis toujours pas certaine,
dit la meére. Aprés tout, tu viens juste de traiter quelquun de
va-nu-pieds.
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— Mais Eedi est un va-nu-pieds ! s'écria Irma. Regarde un peu
dans quel état il rentre le soir.

— Si c'est comme ca, alors je dois toujours étre a tes yeux la
femme de l'ouvrier, puisquaprés tout, tout le monde peut voir
que c'est réellement ce que je suis.

— Attends encore quelques années, maman, et ce ne sera plus
le cas, déclara Irma avec conviction. Aussi vrai que j'ai terminé
I'école aujourd’hui, je veux aussi faire en sorte que tu ne sois plus
une femme d'ouvrier.

— Ne te tracasse pas de ¢a, ma petite fille, dit la mere. Ne te
préoccupe pas de moi, occupe-toi plutot de toi. J'ai vécu jusqu'a
aujourd’hui, j'y arriverai bien encore demain. Inquiéte-toi plutot
de ta vie a toi. La vie, ce n'est pas 1'école, oti les autres paient pour
toi et veillent sur toi : dans la vie, chacun paie pour soi-méme,
chacun veille sur soi-méme. Et si je t'ai parlé de cette histoire de
femme d'ouvrier, ce n'est pas par dépit — qu'est-ce qu'une parole
en l'air peut faire au coeur dune vieille personne ? Le cceur d'une
vieille femme, a plus forte raison d'une vieille femme d'ouvrier,
est aussi piétiné quune pauvre guenille, on lui a balancé tant de
vacheries, toute sa vie durant, que plus aucune parole n'y reste ac-
crochée, saufla parole de Dieu, a I'église ou a la maison de priére.
Un ceeur jeune, en revanche, c'est une autre affaire, et c'est pour
¢a que je te raconte cette histoire. Ce jour-13, vois-tu, le jour de
cette grande féte, ce n'est pas parce que je suis la femme de I'ou-
vrier qu'on ne t'a pas invitée, c'est...

— Pourquoi, alors ? demanda Irma, presque tremblante,
comme si elle craignait quelque chose.

— C'est a cause de toi, dit sa mere. On ne voulait pas de toi.

— C'est ce qu'ils disent aprées coup ! s'écria Irma, énervée. Et tu
crois a ces mensonges !

—Jenevois pas ot est le mensonge, quand on explique que les
Kase devaient choisir — toi, ou Eedi et Valve — parce qu'il n'était
pas possible d'inviter 'une en méme temps que les deux autres si
on ne voulait pas de disputes.

— Tu vois bien, s'exclama Irma, défiante, quand il faut choisir,
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c'est toujours le fils du fermier et sa sceur, pas la fille de 'ouvrier.
C'est précisément ce que je te disais.

— Non, ma fille, quand il faut choisir, on préfére toujours
ceux qui s'entendent bien avec tout le monde, pas celle qui arrive
toutes dents dehors.

— De mieux en mieux, une fille douvrier, ¢a arrive toutes
dents dehors ! s'écria Irma d'un ton mauvais.

— Pas une fille d'ouvrier, toi, ma cheére, expliqua sa mere. Tu as
une si haute idée de toi que plus rien n'est assez bien a tes yeux.
Tu te crois meilleure que tous ces fils et filles de fermiers, et filles
de marchands, réunis.

— Et C'est la vérité : personne n'a terminé 1'école avec un meil-
leur bulletin que moi, dit Irma avec aplomb.

— Mais ce meilleur bulletin ne t'a pas empéchée de rentrer a
la hutte de I'ouvrier, parce que tu n'as que la ot aller, dit la meére.

— Cane durera pas, attends un petit peu, j'aila vie devant moi,
annonca Irma avec confiance.

— Alors attendons, concéda la meére. Mais qu'est-ce que tu
penses réussir a faire, ici ?

— Ici, rien, répondit Irma. Il n'y a rien a faire pendant 1'été, il
faut attendre I'automne — alors, j'irai a la ville.

— Tu veux donc passer tout 1'été a ne rien faire ? demanda sa
mere, comime si elle ne comprenait pas.

— Qu'est-ce que tu en penses ? demanda Irma. Je devrais peut-
étre m'engager cette année comme journaliére pour Kalmu ?

— Kalmu ou ailleurs, c'est a voir, dit la mére, mais, mon dieu,
oui, tu ne peux pas rester a trainasser pendant les beaux jours.
Comment feras-tu pour aller en ville cet automne si tu ne gagnes
rien pendant 1'été ? Ta tante peut t'offrir un coin pour dormir,
bien sfir, mais il faudra toujours que tu te nourrisses et que tu
t'habilles. »

Ces paroles rameneérent brutalement Irma sur terre. De nou-
veau s'éleverent devant ses yeux les lointains nuages qu'elle
avait tout a I'heure regardés avec un ébranlement douloureux
dans le coeur. Et il lui sembla soudain comprendre pourquoi des
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nuages pouvaient, parfois, faire si mal. Mais elle n'aurait pas été
capable de l'expliquer par des mots, ni a elle-méme ni aux autres.
Pourtant, désormais, elle connaissait, ou elle pressentait, la
raison pour laquelle naissait dans le coeur une tendre douleur
lorsque le ciel était clair et que, par-dela les foréts et les champs,
par-dela les marais et les tourbiéres, des nuages solitaires flot-
taient comme dans une paix éternelle.

«Tant qu'a faire, autant Kalmu, dit enfin Irma.

— Je crois aussi, a quoi bon chercher ailleurs, acquiesca sa
mere. Le pere fera peut-étre aussi travailler Valve, comme ca vous
seriez deux qui se connaissent.

— Je préférerais étre seule, dit Irma.

— Ah, ma petite fille, ma petite fille ! » soupira la mere.

Traduit de l'estonien par JEAN PASCAL OLLIVRY
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KARL RISTIKIVI

LA NUIT DES AMES

KARL RISTIKIVI (1912-1977),
refugie en Suede en 1944,

fut le plus grand romancier de la
littérature estonienne en exil.

Il est lauteur de nombreux romans
historiques inspires par diverses
periodes de ['histoire europeenne,
du moyen age au XXe siecle.

LA NUIT DES AMES, considéré
comme son chef-d'ceuvre,

occupe une place singuliere  Karl Ristikivi
dans son ceuvre.  HINGEDE 0O
Eesti Kirjanike Kooperatiiv
1953, 307 p.
Traductions : allemand,

finnois, russe, danois

Un soir de 31 décembre, le narrateur erre dans les rues d'une
grande ville, etranger a la foule. Peu avant minuit, il apercoit une
porte ouverte donnant sur le hall eclaire d'une maison. Il entre
et arrive dans une salle ou se deroule un concert de piano. Une
jeune fille se dirige vers lui et lui adresse la parole comme si
elle le connaissait depuis longtemps. Elle lui dit que quelgu'un
lattend et lui demande de la suivre.. Ainsi commence sa longue
errance dans cette maison mysterieuse ou le temps et lespace
semblent obéir a d'autres lois. Passant de piece en piece, croi-
sant a plusieurs reprises des personnages enigmatiques qui se
présentent a lui sous des noms et des apparences difféerents, il
découvre peu a peu quil se trouve dans la maison d'un mort.
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Sa deambulation saccompagne d'un sentiment dangoisse,
d'etrangete au monde et de culpabilité, qui culmine avec la de-
couverte de la piece centrale, ou repose, dans un cercueil ou-
vert, la dépouille du maitre de maison. Il arrive ensuite dans une
salle d'audience ouil assiste a un etrange proces. Comparaissent
successivement six « temoins » qui sont traites comme des ac-
cuses. Chacun doit repondre d'un peche capital, mais le nar-
rateur a le sentiment que le veritable accuse n'est autre que
lui-méme. De fait, c'est lui qu'on appelle a la barre pour temoi-
gner du septieme et dernier peche : la paresse. Coupable de
s'étre introduit dans un monde auquel il nN'appartient pas, il est
condamneé a étre expulse de la maison. Il quitte de lui-méme la
salle et traverse a nouveau la chambre mortuaire ou le cercueil
est a present vide. Apres une longue montee par l'ascenseur,
il debouche dans la rue par laquelle il etait venu. La nouvelle
annee vient de commencer.

LA NUIT DES AMES est une ceuvre majeure de la littérature es-
tonienne du XX¢ siecle, une longue enigme metaphysique, de-
routante, rebelle a tout systeme et a toute interpretation, mais
fascinante par les images et les mysteres qu'elle met en ceuvre.
Louvrage a ete traduit en allemand, en danois, en russe et en
finnois.



LA NUIT DES AMES KARL RISTIKIVI

LA NUIT DES AMES

Extrait, p. 70-80 de l'édition de 1991
No!I am not Prince Hamlet, nor was meant to be.
T.S. Eliot

us-je surpris de découvrir que la porte conduisait dans
—— une salle de bains ? Si je devais choisir entre la surprise et

la déception, je choisirais certainement la premiére. Mais,
en l'occurrence, ma surprise fut singulierement atténuée par le
fait que, devantle miroir, se tenait une figure connue. Il s'agissait
du jeune homme que javais vu sur le tableau, exactement dans
la méme position et occupé a la méme activité. Un gaillard assez
jeune en pantalon de pyjama, torse nu, qui se rasait debout de-
vant la glace, le dos tourné vers la porte.

Je m'excusai et voulus sortir de la piéce a reculons, mais 'obs-
curité qui se tenait en embuscade derriére moi me faisait peur, de
sorte que je m'arrétai a la porte. Le jeune homme ne se laissa pas
déranger dans son opération, ce qui était compréhensible étant
donnée la gravité du rituel. D'autant plus qu'il ne se rasait pas
avec un rasoir de sécurité, mais avec un antique coupe-choux.

La salle de bains était vaste et semblable a celles de mon pays.
Cest-a-dire qu'elle ne faisait pas en méme temps office de toi-
lettes, particularité qui, dans ce pays-ci, m'a toujours indisposé,
pour des raisons tant esthétiques que pratiques. Lair dans la
piéce était voilé de gris par la vapeur, qui se déposait comme une
couche de brume sur le miroir et les robinets métalliques. Pour
cette raison, je ne distinguais pas clairement le visage du jeune
homme en train de se raser, sans compter que ses joues étaient
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encore masquées en grande partie par une couche de mousse
blanche. Je reconnus pourtant aussitot, a vrai dire surtout grace
amon intuition, le garcon qui était assis a co6té de moi pendant le
concert et qui était parti si précipitamment. Je n‘aurais d'ailleurs
pas pu le reconnaitre autrement que par l'intuition, car je ne me
souvenais pas tres bien de son visage, que je n‘avais jamais pu
voir de face, puisqu'il était assis a c6té de moi.

Je m'excusai une fois de plus et voulus lui expliquer pourquoi
jene pouvais pas m'en aller. Mais je me sentis soudain siridicule,
la situation était si invraisemblable que j'y renoncai.

11 se pencha alors au-dessus du lavabo et se rinca le visage.
Bien qu'il fit assez chaud dans la piéce, ses épaules tremblaient
comme s'il avait froid, mais cela pouvait étre aussi un frisson
de plaisir, au moment ot l'eau froide évacuait de sa peau les
vestiges de 1'age qui l'assaillait. Il tendit ensuite le bras derriére
lui, comme s'il attendait que je lui passe une serviette. Comme
je ne réagissais pas immédiatement, il se retourna et son visage
s'éclaira d'un sourire, a la fois sous l'effet de la surprise et de
l'aménité qu'on adopte & la vue d'un inconnu.

« Ah, c'est vous... Pourriez-vous me dire quelle heure il est ? Je
ne vois pas ma montre car le verre est embué. »

Je regardai ma montre, mais elle était également si embuée
que je ne distinguai pas les aiguilles.

«Hélas.., commencai-je maladroitement.

— Bon, tant pis..., dit-il rapidement. Je suis terriblement en
retard. Je ne me suis pas réveillé a temps et voila maintenant
oll j'en suis. Je n'arriverai jamais a m'habiller avant le début de
la représentation. Je crains qu'elle ait déja commencé. Tout cela
est si compliqué. C'est 1a premiére fois que je dois mettre un
frac. C'est un vétement tres élégant, mais difficile a enfiler. Est-
ce que vous savez faire un nceud papillon ? Vous pourriez m'ai-
der... [..] J'étais si content quand j'ai entendu que quelqu'un en-
trait. Les autres ont tous disparu je ne sais oti. Ils auraient pu au
moins me réveiller a temps. On dirait qu'il s'est passé quelque
chose, mais je ne sais pas exactement quoi. Tout compte fait, ce
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n'est pas trés grave sije n'arrive pas a 'heure au théatre. Je pour-
rai toujours y aller plus tard, le spectacle ne se terminera pas
tout de suite. Mais je dois étre prét pour le mariage. Sinon cela
fera scandale.

— Le mariage ? Je croyais que c'étaient seulement des
fiancailles.

— Alors vous retardez encore plus que moi. Au début, c'est par-
fois difficile de suivre le cours des événements. Les choses évo-
luent trés vite. Nous ne vivons plus au dix-neuvieme siécle. C'est
pourquoi il serait trés embarrassant que je ne sois pas prét pour
le mariage... Allons bon ! Ol ont-ils donc rangé mes sous-véte-
ments ? »

Pour alléger mon embarras et le sien, j'essayai de poursuivrela
conversation sur le méme sujet.

«Je suis bel et bien un peu en retard sur mon époque. Je peux
donc me tromper. Mais dites-moi, est-ce le mariage de Bella ?

— Bella 2.. Ah oui, vous voulez parler dAmaryllis. C'est bien elle!

— Amaryllis ? comme c'est romantique... Quel est donc son vé-
ritable nom, Bella ou Amaryllis ?

— Comme vous voudrez. Vous pouvez aussi lui donner un troi-
siéme nom, si vous aimez inventer des noms. »

C'était dit sans méchanceté, mais cela me toucha a un point
sensible. J'avais souvent griffonné des noms imaginaires sur
une feuille de papier, joué avec des combinaisons de lettres,
composé des acrostiches, dans le seul but de retenir un tant soit
peu une ombre anonyme, de la soumettre a ma volonté. Mais
je ne souhaite pas m'étendre trop longuement sur ce sujet, car
j'aiun peu honte.Je m'empressai de poursuivre la conversation.

«J'aivuBellaily atrés peu de temps et elle n'était pas encore en
robe de mariée. Elle ne semblait pas du tout pressée. Elle bavar-
dait tranquillement avec une vieille dame en deuil. Les femmes
mettent généralement beaucoup plus de temps pour shabiller.
Etrien ne dit que le marié ait déja achevé cette partie du rituel. »

1l eut un sourire malicieux, comme celui d'un enfant qui fait
semblant de croire au Pére Noél.
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« Non, le marié est encore bien loin d'étre prét. Car le marié,
c'est moi. »

Jeus beaucoup de mal a dissimuler ma surprise. Je pensais
jusqu'alors que ce garcon n'avait pas plus de seize ou dix-sept ans,
mais en le voyant a présent, je compris qu'il était probablement
plus agé. Habillé, il m'avait paru plus mince et longiligne. Mais
ses muscles et les poils sur sa poitrine me donnaient maintenant
a penser qu'il avait peut-étre plus de vingt ans. Quand il deve-
nait sérieux, son visage perdait son allure enfantine. En luttant
contre sa barbe, il s'était coupé au menton et I'on voyait encore a
cet endroit une petite goutte de sang rouge foncé. Son inadéqua-
tion avec le role de marié n'était cependant pas due seulement a
son age.

« Est-ce que Bella n'était pas fiancée avec Allan ?

—Jesuis Allan, répondit simplement le jeune homme, sans pa-
raitre le moins du monde étonné de mon ignorance.

— Vous me l'apprenez, dis-je. Je pensais que c'était quelquun
d’autre. Mais ce n'est pas trés étonnant, car personne ici ne prend
la peine de se présenter. »

Son visage exprima la surprise.

«Aquoibon se présenter ? C'est touta fait inutile. Nous sommes
tous ici de vieilles connaissances. »

C'était la une explication trés simple, qui me permettait aussi
de comprendre pourquoi il m'avait adressé la parole comme s'il
me connaissait déja. Cela expliquait peut-étre aussi le fait que
j'avais pu circuler dans cette maison avec une telle facilité, sans
devoir répondre a des questions inquisitrices ni méme subir des
regards interrogateurs. J'eus pourtant envie de le choquer un
peu.

«Tous ? Vraiment ? Mais si un parfait étranger se retrouve par
hasard dans la maison ? La porte d'entrée est ouverte. Et le der-
nier soir de I'année les gens ne respectent pas toujours les conve-
nances. »

Il meregarda plus attentivement, mais son regard n'exprimait
aucune méfiance a mon encontre. Il était juste un peu surpris de
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ce que je venais de dire. Il n'avait visiblement pas pensé a cette
possibilité, de méme que certaines peuplades, dans des contrées
paradisiaques de 'hémispheére sud, n'imaginent pas qu'il puisse
exister quelque chose comme le vol. Je vis alors pour la premiére
fois ses yeux, qui étaient marron, bien que ses cheveux fussent
plutot blond clair.

« En effet, dit-il, je n'y avais pas pensé. Je ne crois pas quune
personne qui se trouve déja a l'intérieur puisse imaginer que
quelquun d'autre peut encore entrer. Ce serait assez génant, a
cause du mariage, et plus encore de ce qui aura lieu ensuite. »

Poussé par quelque démon, je me laissai aller a une plaisante-
rie ambigué.

«Vous craignez que cet hypothétique intrus puisse perturber
les plaisirs de votre nuit de noces ? »

11 secoua la téte et devint soudain si sérieux que je fus saisi
de honte. Comment avais-je pu faire cette remarque de vieille
femme ?

«Nomn, je pensais a I'enterrement... », dit-il.

Javais en effet entendu dire que c’était la maison d'un mort. Il
était d'ailleurs étrange que cela n'empéchat pasle mariage et que
celui-ci fiit méme prévu avant les funérailles!

«Pardonnez-moi si je vous ai blessé avec cette remarque inap-
propriée » dis-je.

Il ne s'en formalisa pas et me tendit en riant sa main encore
humide.

« Ce n'est pas grave. Mais maintenant je suis vraiment tres
pressé. Nous devrions y aller. »

Jouvris la porte qui donnait sur la piéce obscure par la-
quelle j'étais arrivé. Celle-ci était de nouveau vivement éclairée.
Cependant, il s'avéra que ce n'était pas la méme piéce. Dans le
noir, j'avais di sans m'en rendre compte franchir au moins une
autre porte, qui était a présent fermée. La salle de bains donnait
en effet sur un petit vestibule possédant trois sorties, auxquelles
s'ajoutait un escalier qui montait. Comme je m'apprétais a suivre
Allan dansl'escalier, il se retourna soudain et me dit,d'un ton qui
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me parut empreint de tristesse et d'une certaine hostilité:

«Il faut que j'y aille seul. Je ne dois pas vous retenir plus long-
temps. On vous attend certainement dans la salle de théatre, ce
qui est beaucoup plus important en ce moment. Nous nous rever-
rons peut-étre plus tard, a I'entracte. »

Je n'eus pas la présence d'esprit de lui demander comment me
rendre danslasalle de théatre!Il était déja loin et je me retrouvai
seul et désemparé dans cette petite antichambre. Mais je n'avais
pas beaucoup le choix : il ne me restait que la troisiéme porte, en
face de la fenétre.
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Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair...
T.S. Eliot

Jouvrisla porte et recus aussitot un tel choc que pendant un long
moment des frissons me coururent le long du dos. J'avais en ef-
fet commencé a faire un pas, mais mon pied n'avait rencontré
que le vide. 11 se balancait a au moins quatre metres au-dessus
du plancher, voire beaucoup plus haut. Les gens dans la salle, en
contrebas, paraissaient tout petits, comme si je les voyais depuis
un point tres élevé. Heureusement, je parvins a m'accrocher a la
porte et je titubai un instant, déséquilibré, sentant sur mon vi-
sage le vent froid de la chute. Puis, sans comprendre précisément
comment, je me trouvai de nouveau les deux pieds posés sur un
sol ferme. Avant de refermer la porte, jeus le temps de remarquer
que celle-ci n'était pas seulement concue comme un piége. En ef-
fet, une étroite échelle métallique permettait de descendre, sem-
blable a celles qui servent a évacuer un batiment en flammes,
et probablement destinée elle aussi a cet usage. Mais peut-étre
est-il plus juste d'oublier ma position personnelle et de décrire
cette échelle en la regardant dans l'autre sens. Il faudrait alors
dire que, depuis la salle en contrebas, montait une étroite échelle
meétallique, laquelle était peinte en rouge, de méme que le c6té de
la porte donnant sur la salle, qui était rouge clair. Cette échelle
avait-elle une réelle utilité en cas d'urgence ? C'était difficile a
dire. Quoi qu'il en soit, je ne fus nullement tenté de l'utiliser pour
descendre.

11 me fallait trouver une autre solution. Maintenant que cette
troisiéeme option était tombée a l'eau, je n'avais plus guére le
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choix.Je n‘avais aucune envie de retourner dans la piéce obscure,
et la salle de bains était une impasse qui n'offrait aucun moyen
de poursuivre son chemin. A contrecceur, je dus me résoudre a
monter par l'escalier qu'avait emprunté Allan un moment plus
tot, méme si j'avais bien compris que cette idée ne lui plaisait pas
du tout.

Pour la premieére fois depuis que j'étais entré dans cette mai-
son, je me retrouvais complétement seul et livré a moi-méme, du
moins si je ne comptais pas la longue minute que javais passée
dans la piéce obscure. Pour la premiére fois aussi, je sentais trés
clairement que j'étais indésirable. Et bien que toutes les piéces
fussent vivement éclairées, je me sentais aussi désemparé que je
l'avais été auparavant dansl'obscurité. Les premiers pas quejavais
faits sans accompagnateur m‘avaient aussitét conduit dans une
voie sans issue. Ot devais-je aller a présent ? Quattendait-on de
moi ? Lidée que javais, d'une facon ou d'une autre, enfreint les
usages de cette maison ne me laissait pas en paix.

La représentation d'une piéce était prévue... En bas se trouvait
évidemment la salle de théatre et le public commencait déjaas'y
rassembler. Mais je n'avais pas la moindre idée de la facon dont je
pourrais m'y rendre sans utiliser 'échelle de secours. En tout cas,
ce n'était pas la méme salle que celle ot avait eu lieu le concert.
Elle était beaucoup plus grande, plus haute et moins agréable. Je
n'avais pas eu le temps de voir s'il y avait une scéne. J'avais seule-
ment apercu des rangées de siéges couverts de peluche rouge, sur
un sol plan, sans la moindre inclinaison.

Je montai l'escalier et me retrouvai dans un long couloir il-
luminé, dont I'un des cotés était constitué par une rangée de
fenétres occultées par des rideaux. C'étaient les mémes que
ceux que j'avais vus devant toutes les fenétres de cette maison :
lourds, marron foncé, avec des reflets un peu verdatres ou dorés.
De l'autre cOté se trouvait seulement un mur nu, peint a la pein-
ture a l'huile, sans aucune porte.J'ajoute que ce couloir n'était pas
droit mais lIégérement courbé, de sorte qu'on pouvait penser qu'il
faisait le tour de la maison.
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Jefus soudain tenté de regarder par une fenétre, méme sije me
doutais qu'il n'y avait rien a voir, a part I'obscurité impénétrable
ou un mur coupe-feu tout proche. Je me dirigeai vers la fenétre la
plus proche et touchai timidement le rideau, qui oscilla lourde-
ment. Je regardai autour de moi avec appréhension, comme si je
craignais d'étre surpris dans une activité interdite. Ce sentiment
avait surgi spontanément et sans justification, car je n'avais pas
de raison de supposer que regarder par la fenétre était considéré
comme un délit ou une faute.

Je n'avais en réalité aucune crainte a avoir. En effet ces ri-
deaux ne dissimulaient pas des fenétres, ils séparaient simple-
ment le couloir, qui était en méme temps un balcon, de la salle
dethéatre quejavais vue précédemment. En gravissant l'escalier,
javais manifestement perdu le sens de l'orientation, confondu la
gauche et la droite, et pris le mur extérieur de la maison pour le
mur intérieur. Cela pouvait encore a peu pres se comprendre. Ce
qui me surprenait davantage, c'était le fait que ce balcon, bien
que j'eusse monté un escalier pour y arriver, me paraissait beau-
coup plus bas que la porte depuis laquelle j'avais vu la salle un
moment plus tot. Mais a cela aussi, il était possible de trouver une
explication : dans ma frayeur, javais peut-étre simplement suré-
valué la hauteur de la porte.

La salle se remplissait peu a peu. Les premieres rangées de
siéges étaient déja presque complétes. C'étaient visiblement les
mémes spectateurs que ceux du concert, mais je n'arrivais pas
a les reconnaitre individuellement. J'identifiai pourtant Bella
dans sa robe rose, debout a co6té du vieux monsieur aux cheveux
blancs. Elle n'était manifestement pas du tout pressée daller
s’habiller pour son mariage.

De la ot jétais, je voyais également la scéne, ou plus précisé-
ment le rideau, du méme marron verdatre que tous les autres de
cette maison. Mais je remarquai aussitot que la visibilité, depuis
ce point élevé et excentré, n'était pas trés bonne. Ce balcon n'était
manifestement pas destiné au public, sans quoi il n‘aurait pas
été séparé de la salle de facon aussi ingénieuse. Je devais trouver
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un moyen de descendre et je fus soudain saisi par une tentation
ridicule que j'avais souvent éprouvée en étant assis au deuxiéme
balcon d'un théatre : I'envie de sauter. Cela peut paraitre contra-
dictoire avec le fait que, quelques minutes auparavant, j'avais eu
le vertige au-dessus de 'échelle d'incendie, mais il faut se souve-
nir que, dans ce premier cas, il s'agissait de la réalité, dune pos-
sibilité effective qui s'imposait a moi, alors que dans le second
cas ce n'était qu'une pulsion vague et irréelle qui ne m'obligeait
arien. Je n'imagine en effet jamais que je tombe véritablement,
de facon réaliste, et que je m'écrase en bas, mais toujours que
je descends en voletant comme une feuille de papier. A l'opéra,
surtout, I'air me parait parfois si saturé de musique (pour ne pas
étre insolent, je ne dis pas de bruit) qu'il semble capable de por-
ter un étre humain, pour peu que celui-ci ne soit pas trop lourd.
D'autres fois, jimagine que, dun saut habile, je décris un grand
arc de cercle sous le plafond, que je parviens a m'accrocher au
lustre et que je reste la-haut a me balancer pour l'effarement et
lajoie du public. Il est alors trés difficile d'arréter ce balancement
et de retrouver un équilibre aprés que celui-ci a été si grossiére-
ment rompu.

Mais dans cette maison, ol je n'étais méme pas complétement
certain que la loi de la pesanteur f{it valide, je n‘osai pas m'aban-
donner plus longtemps a cette idée. Je m'étais déja comporté a
plusieurs reprises d'une facon que je n'aurais jamais cru possible
auparavant. J'apercus alors, juste a co6té de la scéne, a quelques
colonnes de I'endroit ol je me trouvais, un étroit escalier en co-
limacon. C'était déja un chemin plus stir que I'échelle d'incendie.
Et bien qu'il me fiit désagréable de m'exposer ainsi aux regards
du public, je n'avais pas d'autre solution pour descendre dans la
salle. (Mais pourquoi devais-je donc m'y rendre ?)

Je fus suffisamment chanceux pour quune partie des lu-
mieéres s'éteignent au moment otl je posai le pied sur la premiére
marche, ce qui me permit de ne pas trop attirer I'attention. Dans
le brouhaha général, le bruit de mes pas sur les marches mé-
talliques ne s'entendit guére. La plupart des rangs étaient déja
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complets et je me frayai un chemin a contre-courant vers le fond
de la salle afin d'y trouver une place libre. Le public n'était pas
non plus si nombreux que je ne pusse dénicher un siége sans au-
cun voisin immeédiat.

Je n'‘avais pas eu le temps d'aller bien loin, lorsque je vis venir
a ma rencontre le jeune homme qui avait chanté au concert et
que j'avais pris pour Allan. Il ressemblait déja beaucoup moins
a un grand chien que lors de sa prestation. Il avait eu le temps
d'acquérir une sorte de dignité raide et lisse, comme la majori-
té des jeunes gens de ce pays lorsqu'ils franchissent la frontiére
des vingt ans. Il n'était cependant pas encore complétement un
adulte. Il me saisit par le bras et me dit, sans aucune formalité
préalable:

« Ou allez-vous comme ca ? Vous étes dans le mauvais sens.
Vous n'avez tout de méme pas l'intention de vous enfuir ? Il n'y a
aucune raison. Il nevous arrivera rien. Votre place est réservée la-
bas, au premier rang. Une trés bonne place, vous pouvez en étre
stir. Bella s'en est occupée en personne. Elle commencait d'ail-
leurs a craindre que vous ayez décidé de ne pas venir. »

Je ne fus pas particuliérement surpris par ces propos, ni parle
fait que le jeune homme ne semblait pas trées affecté a I'idée que
Bella allait se marier avec un autre. Les gens qui nous bouscu-
laient nous avaient poussés si preés 1'un de l'autre que je percevais
nettement I'odeur d’alcool de son haleine. Peut-étre était-ce 1a sa
consolation immédiate ? Je lui demandai, de facon presque auto-
matique:

«Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit-il simplement.

— Je n'ai pas pu arriver plus tot, m'efforcai-je d'expliquer. La
lumiére s'est éteinte brusquement et je me suis perdu.

— Je sais, c'était un incident regrettable. Personne ne sait
comment cela a pu arriver. Il doit bien y avoir un responsable,
peut-étre quelqu'un qui s'est introduit en secret dans la maison.
11 ne faut pas trop en parler, car la police est en train de mener
T'enquéte. 11 s'est en effet passé bien d’'autres choses pendant ce
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temps... Mais je suis déja en train de trop en dire ! Venez, sui-
vez-moi!»

Jaurais aimé lui demander comment il m‘avait reconnu,
puisque nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant.
Mais je n'osai pas. Je comprenais instinctivement que c'était une
limite que ma curiosité ne devait pas franchir. Et pourquoi au-
rais-je dfi lui poser cette question a lui, alors que presque tous
les autres avaient l'air, eux aussi, de me connaitre, du moins lors-
qu'ils consentaient a me le montrer.

Le jeune homme m'avait conduit au premier rang, ol se trou-
vait encore un siége libre. Il était situé entre deux vieilles dames
trés dignes, dont les vétements amples et la volumineuse im-
portance occupaient presque complétement la place qui m'était
destinée.

Cette fois, je décidai de protester.

« Est-il absolument nécessaire que je m'assoie précisément a
cette place ? Il reste encore beaucoup de sieges libres dans le fond.
Par ailleurs, ot est Bella ? J'ai cru comprendre quelle m'attendait. »

Dans la lumieére tamisée de la salle, je ne parvins pas a savoir
avec certitude sile sourire d’Allan était ou non ironique.

«Bella a malheureusement autre chose a faire en ce moment.
Je vous ai dit que la police avait commencé son enquéte. Bella et
l'amiral sont tous les deux la-bas. Mais vous devez obligatoire-
ment vous asseoir au premier rang : c'est la place de l'auteur.

— Je croyais que l'auteur avait plus de liberté que n'importe
qui d’autre!

— La-bas, de l'autre c6té du rideau, c'est le cas. Mais pas de ce
cOté-ci. Ici, c'est le public qui commande.

— Mais qui vous a dit que j'étais I'auteur ? Et pourquoi ne pour-
rions-nous pas faire I'inverse, pour une fois ? Je renonce volon-
tiers a mes priviléges sur scéne si je peux en échange choisir moi-
méme ma place dans la salle.

— Une telle décision n'est malheureusement pas de mon res-
sort. Méme Bella ne pourrait sans doute rien changer. C'est une
instruction du maitre de maison.
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— Etle maitre de maison, si j’ai bien compris, est décédé ? »

11 posa sur moi un regard sévére, scrutateur, voire dédaigneux.
Le genre de regard qu'on pose sur les étrangers.

«Jen'ai pas dit cela.

—Jenel'ai mentionné que pour évacuer tout espoir d'en appe-
ler au maitre de maison. Un mort ne peut plus modifier ses ins-
tructions. Le mécanisme qu'il a mis en branle continue de fonc-
tionner de facon autonome dansla direction qui lui a été donnée,
et nul ne peut l'arréter. Tout est fixé d'avance et I'on ne peut plus
rien y changer. N'est-ce pas ?

—Jene sais pas » dit le jeune homme, et il se retira.

Traduit de l'estonien par ANTOINE CHALVIN
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ENTRE TROIS PESTES, tetralogie sur la Tallinn medievale, est
probablement ceuvre majeure de Jaan Kross, le grand maitre
du roman historique estonien.

Le personnage principal en est Balthasar Russow, pasteur
de leglise du Saint-Esprit de Tallinn et auteur de la céelébre
CHRONIQUE DE LA PROVINCE DE LIVONIE (1578) ecrite en alle-
mand. Selon Kross, Russow serait d'origine estonienne, fils d'un
convoyeur de Kalamaja, un faubourg de Tallinn. En relatant la vie
du chroniqueur, le roman sattache a eclairer sa position entre
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deux mondes : celui de la paysannerie estonienne asservie et
celui des élites locales germanophones.

Le talent et lingeniosite de Russow lui permettent de s'extraire
de sa condition modeste. Sa curiosite, son aptitude a saisir les
occasions qui se presentent, ainsi que le soutien de son pere
laident a satisfaire sa soif de connaissances en allant etudier
dans des universités allemandes. A son retour & Tallinn, il s'est
presque metamorphose. Devenu pasteur, il n'oublie cependant
pas ses origines et participe méme a une revolte des Estoniens.
La solitude heroique de Russow est apaisee par son ami fidele
Marten Bergkam, le fils d'un capitaine de Tallinn et la voix de sa
conscience.

La ville médiévale de Tallinn est dans ce roman un personnage
a part entiere. Lécriture envoutante de lauteur plonge le lecteur
dans latmosphere du XVIe siecle.

Le premier volume a éte adapte au cinema en 1970. Le roman
complet a ete traduit dans pres d'une dizaine de langues (an-
glais, allemand, neerlandais, finnois, letton, lituanien, polonais,
russe, suedois).
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ENTRE TROIS PESTES

Extrait, partie Ill, fin du chapitre VI, p. 266-273 de l'édition de 1977

une distance temporelle aussi considérable que celle

par-dessus laquelle il nous faut nous pencher pour

suivre les événements qui nous intéressent, il n'est mal-
heureusement pas possible de savoir si, ni dans quelle mesure,
en cette occurrence spécifique, le Malin fut satisfait de son talent
dordonnateur des pantomimes. Nous sommes incapables de
dire s'il arrangea réellement le conciliabule entre Mihkel et cer-
tains personnages importants, dans la demeure au haut faitage
des Tisenhusen, sur Toompea, une demi-heure aprés que Mihkel
fut ressorti du presbytere de 1'église du Saint-Esprit, ou si ce fut
seulement quelques jours plus tard, voire au début du glacial
mois de janvier de I'année 1577. La seule certitude est que cette
conversation eut bien lieu. Par un soir d'hiver, alors qu'il gelait
a pierre fendre, Wolter vint chercher Mihkel dans sa chambre:

«Descends. Mon pére veut te parler. »

Lorsque Mihkel pénétra dans la grande salle, il trouva, ins-
tallés aupres de la table ronde devant une timbale de vin, le pére
de Wolter, yeux de poisson et long nez, et son parent (par une al-
liance dont Dieu seul comprenait le détail) et ami, que Mihkel
avait déja apercu de loin, a une ou deux reprises, dans la maison,
avec sa carcasse longue et maigre et son visage rougi par le grand
air: 'amiral Maidel. Wolter, qui avait accompagné Mihkel, s'était
aussitot éclipsé dans son dos. Mais Mihkel n'y préta pas atten-
tion. En effet, ces messieurs l'invitérent a prendre place avec eux
et poussérent devant lui une troisiéme timbale, I'intimidant tel-
lement par 'honneur qu'ils lui faisaient qu'il osa tout juste poser
une demi-fesse sur le banc.
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Herr Tisenhusen écarquilla amicalement ses yeux de perche
aux paupieres semées de taches de rousseur et dit:

« Michel, mon ami Tonis et moi-méme étions justement en
train d'évoquer la question de vous attribuer une chaire pas-
torale. Dans les circonstances présentes, alors que tout indique
que le Moscovite va de nouveau tenter déprouver la résistance
de notre ville, il nous faut remettre cette affaire a des jours meil-
leurs. Mais restez assuré que nous veillons sur vous. »

Mihkel prit peur — cela ne signifiait-il pas qu'il allait se re-
trouver a la rue jusqu'a ces « jours meilleurs » —, et il déclara:

«Je vous en suis, mes seigneurs et bienfaiteurs, extrémement
reconnaissant. Je ne sais pas de quelle facon je pourrais vous
prouver... Je vous promets, en tout cas, le jour oil je monterai en
chaire, de m'acquitter de ma charge de la facon la plus...

— Oui oui, nous y comptons bien, déclara I'amiral en ouvrant
pour la premiére fois sa bouche étroite, et dans cet esprit, nous
souhaiterions que sans attendre cela, vous nous rendiez déja
quelques menus services. »

Naturellement. Apres tout, cela faisait déja deux ou trois mois
que Mihkel vivait sousle toit de Herr Tisenhusen et mangeait a sa
table, sans payer de pension et sans avoir a accomplir le moindre
travail en compensation. Il avait d’ailleurs déja, a plusieurs re-
prises, indiqué a Wolter qu'il ne pouvait pas se résoudre a cette
situation. De sorte que...

« Avecla plus grande joie!

— Bien, déclara Herr Maidel. Mettons tout de suite une chose
au point: tout ce qui sera dit entre ces murs sur ce sujet, mainte-
nant ou plus tard, ne doit pas sortir d'ici. C'est clair ?

— Treés clair.

— Gut. Et pour que cela vous demeure bien présent en mé-
moire...» Herr Maidel, de son menton puissant, fit un signe a Herr
Tisenhusen (Herr Maidel semblait sans ambiguité incarner ici
la partie détentrice de l'autorité), et Tisenhusen frappa dans ses
mains. Un serviteur a la démarche trainante sortit de I'obscuri-
té avec une promptitude surprenante, savanca dans le cercle de
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lumiére des bougies, et le maitre de maison murmura quelques
mots a son oreille poussiéreuse. Thomme sortit d'un pas lourd et,
quelques minutes plus tard, posa sur la table, devant son maitre,
un volume relié de parchemin clair.

Rappelons-nous : lorsque le docteur Friesner, dix-neuf ans au-
paravant, avait envoyé le jeune Balthasar a Turku en mission au-
prés du ducJohan, il lui avait, a sa maniéere de semi-hérétique fin
connaisseur du monde et des hommes, déclaré : « Oh, je ne vais
pas vous faire jurer le silence sur la Bible, les personnes intelli-
gentes savent bien que Dieu est partout. » Mais aujourd’hui et ici,
on se comportait d'une autre facon. Et cela ne signifiait évidem-
ment pas que les questions que l'on agitait dans la demeure de
Tisenhusen fussent (en tout cas au regard des affaires du monde)
plus importantes que celles qui occupaient le docteur. Ou que
l'on efit, durant les deux derniéres décennies, remis a 'honneur
de solides habitudes chrétiennes. En admettant que le petit ri-
tuel qui s'ensuivit immédiatement efit la moindre signification,
c'était seulement, au fond, que pour l'esprit conservateur qui
nichait dans les refuges de pierre perchés sur Toompea, la so-
lennité valait mieux que l'ordinaire pour s'assurer que certaine
bouche demeurerait muette. Ou peut-étre, allez savoir, que les
seigneurs précis dont il est question (et qui ne manquaient pas
non plus d'expérience de la vie) avaient estimé que cet ancien fils
deboulanger serait plus lié en prétant serment devant eux qu'au-
trement. Opinion que le docteur Friesner n'avait pas partagée, de
toute évidence, a propos de Pall.

Lorsque Herr Tisenhusen poussa la Bible devant Mihkel et en
ouvrit briéevement les fermoirs de cuivre pour montrer le livre au
garcon (c'était l'oeuvre du célebre imprimeur Lufft, a Wittenberg),
Mihkel comprit de lui-méme que le moment exigeait qu'il se le-
vat. Et ainsi, la main gauche posée sur le froid parchemin et la
droite, dont les doigts tremblaient 1égérement sous l'effet de I'ap-
préhension, levée vers les poutres sombres du plafond et le beeuf
des Tisenhusen gravé dans le mur de pierre, Mihkel déclara so-
lennellement: Je jure sur les Saintes Ecritures que rien de ce dont mes
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maitres et seigneurs parleront avec moi en ce lieu... (en méme temps,
il pensait : je me demande vraiment de quoi il va étre question.
Quelque chose de contraire a 'honneur ? Non, bien stir ! Des sei-
gneurs si honorables et si bienveillants..) ..en ce lieu ne franchira
mes lévres une fois hors de ces murs. Amen. (Et se disant encore : et
s'il devait arriver que je manque a mon serment, ce boeuf descen-
drait de son mur et m'étriperait..)

Quant au sujet sur lequel devaient porter les propos qui al-
laient étre tenus, et aux points délicats qui s'y trouveraient, il fut
renseigné encore plus promptement qu'il ne s'y était attendu. En
effet, a peine avait-il reposé, toujours seulement a moitié, son ar-
riére-train sur le banc, que 'amiral Maidel abattait ses cartes:

« Michel, vous fréquentez la demeure de ce... de ce Russow, au
Saint-Esprit.

—...0ui...Je...

— Vous avez donc certainement déja remarqué qu'il s'agit
dun.. euh.. d'un individu extrémement curieux.

—...Je ne sais pas... Peut-étre, sans doute...

— Précisément. Nous sommes renseignés: il collecte, a propos
delavilledeTallinn et méme de la province entiére, toutes sortes
de renseignements. Parfois sans en avoir l'air, d'autres fois avec
avidité. Depuis de nombreuses années déja. Je sais bien qu'il est
votre pasteur. Mais nous vivons des jours ot la crainte est per-
manente de voir le Moscovite assiéger de nouveau la ville. En de
tels moments, un Allemand doit savoir se hisser a la hauteur de
son devoir. Comprenez-nous bien : nous ne soupconnons pas ce
Russow d'étre, comment dire, un Heinrich Boissmann qui aurait
pénétré entre nos remparts sous le camouflage de la robe pasto-
rale. Mais nous ne savons pas de qui il sert les intéréts. Il fraie
avec tous les membres du Conseil de la ville. Pour ne prendre que
la période pendant laquelle vous étiez en Allemagne, de sorte
que vous ignorez peut-étre ce que je vais vous apprendre, on l'a
vu chez ceux de nos conseillers qui penchent du coté de la Suéede,
de la Pologne, du Danemark, ou encore de Magnus, cest-a-dire de
Moscou. Johann Boissmann était apparemment un de ses vieux
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amis. Et depuis que les Horn font la loi sur Toompea, il fréquente
aussi chez eux. Il parait dailleurs qu'ils se connaissent depuis
plus longtemps encore. Si des navires étrangers accostent dans
notre port, il s'y précipite aussitot. Tout comme dans les tavernes,
et chez les Tétes-Noires. Nous devons savoir, discrétement, sans
éveiller l'attention, a qui cet homme appartient. »

Notons que lorsque Herr Maidel prononca le nom de Balthasar,
lapoitrinedeMihkels'enfla toutd'abord sousle coup dune frayeur
incompréhensible, puis d'une irrépressible indignation. Mais il
comprit tres vite la cause de l'erreur fatale des deux hommes. Et ce
qu'il savait lui conférait un tel avantage qu'il répondit, sur un ton
certes posé, mais néanmoins presque provocateur :

«A qui il appartient... vous croyez donc qu'on le pilote ? » Ayant
dit ces mots, son audace, son impression de soulagement et de li-
bération, grandirent au point qu'il se mit tout bonnement a rire
aux éclats:

«Ha-ha-ha!Non, mes nobles bienfaiteurs! Herr Balthasar n'est
la créature de personne ! Il ne collecte toutes ses connaissances
que pour lui-méme...

— Ni nous ni vous ne pouvons accorder a ces sornettes le
moindre...»

Mihkel était si plein d'une joyeuse assurance qu'il ne se laissa
pas (audace inouie) interrompre par I'amiral.

« Mais si! s'écria-t-il, parce que c'est la vérité ! Herr Balthasar,
voyez-vous, écrit une grande chronique de la Livonie ! » Et il ajouta,
dans le silence qui suivit ces paroles : « Et si Dieu le permet, elle
sera bientot achevée. »

Le silence qui, de nouveau, accueillit cette derniére précision
laissa a Mihkel tout loisir de remarquer que la physionomie de
ses bienfaiteurs ne s'accordait pas le moins du monde a cette
annonce enthousiaste. Bien au contraire. Herr Tisenhusen repo-
sa bruyamment sur la table le gobelet de vin qu'il avait pris en
main, et Herr Maidel siffla entre ses dents, comme si un blizzard
hurlant avait fini par trouver une fissure par laquelle sengouf-
frer dans la maison. Ce dernier déclara lentement :
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« Un chroniqueur peut étre un ennemi plus redoutable quun
espion. Lespion n'agit quaussi longtemps qu'il vit. Et son exis-
tence s'interrompt souvent de facon soudaine.. » Herr Maidel
saisit 'une des quatre bougies allumées du chandelier d'argent
posé sur la table et I'éteignit d'un souffle. « Mais une chronique,
surtout si elle devait étre imprimée, survit a son auteur.

— Etou estlemal ? Si elle renferme la vérité ? demanda MihKkel,
non sans une certaine fierté de tenir ainsi téte a son supérieur
respecté.

— Précisément, dit Herr Maidel avec une sévérité inébranlable,
nous en revenons toujours au méme point : la vérité selon qui ?

— La question ne se pose pas, si elle émane de la plume de Herr
Balthasar : c'est la vérité de nos Evangiles chrétiens. La vérité de
Sa Majesté le roi de Suede. La vérité de nos seigneurs de Livonie.

— Vous croyez donc que c'est si simple ? Et d'abord, en étes-vous
bien siir ? » demanda Herr Maidel avec une lueur de mépris au
coin del'ceil, que Mihkel, dans son excitation, ne remarqua pas. (Et
rien n'assure qu'il l'aurait, en d'autres circonstances, remarquée.)

« Entiérement stir!

— Il faut donc que vous ayez lu son manuscrit ?

— N..non... je ne puis malheureusement pas dire cela » — et
a vrai dire, en dépit de sa conviction bona fide, il se trouvait stu-
pidement embarrassé de s'étre exprimé de fagon si catégorique
a propos d'un écrit dont il était bien obligé d'admettre qu'il ne
l'avait méme pas vu... Précisément pour cette raison, et peut-étre
aussi poussé par une sorte d'obstination malheureuse qui bouil-
lonnait en lui, et par une certaine excitation de se trouver ainsi a
proximité immédiate des affaires sérieuses (cela aussi), et par sa
promptitude a prendrela défense de son maitre vénéré (Seigneur,
cela aussi, encore, sans le moindre doute), il déclara : « Mais Herr
Balthasar m'a promis de me la laisser lire. Parfaitement. Avant
méme qu'elle soit complétement préte!

— Oh, dit Herr Maidel, d'une voix plus grave que jusqu'alors,
dans ce cas,la chose est simple. Lisez cette chronique aussitot que
possible et venez nous en rendre compte.
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— Moi ? Euh, oui...»

Herr Tisenhusen, poussant vers Mihkel son gobelet de vin,
ajouta ensuite, d'un ton si amical que l'attitude un peu trop in-
transigeante de I'amiral (a I'égard, apres tout, dun homme de re-
ligion, a deux doigts d'étre ordonné, si Dieu le voulait — et si ces
mémes seigneurs y prétaient leur concours..), que cette attitude,
donc, s'en trouva comme estompée, et pour ainsi dire oubliée:

«Messire Slachter, comprenez-nous bien : il est tout a fait pos-
sible que nos inquiétudes a propos de Herr Balthasar s'averent in-
fondées. Mais il demeure néanmoins nécessaire que les hommes
qui menent la chevalerie sachent, au moins dans les grandes
lignes, ce que l'on écrit et ce que I'on donne a lire au monde sur la
Livonie. Cela est d'autant plus vrai qu'a notre connaissance, Herr
Balthasar n‘a sollicité, pour se lancer dans son travail, l'autori-
sation d'aucune autorité établie. Nous croyons que vous ne vous
trompez pas au sujet de cette chronique. Mais la croyance n'est
autre chose quune affirmation d'espoir, comme il est écrit, n'est-
ce pas, dans le catéchisme du docteur Luther. Or, nous, il nous
faut une pleine certitude. Et d'ailleurs, cela serait au moins aussi
utile a Herr Russow qu'a nous-meémes. Ainsi... vidons nos verres
pour sceller ce pacte!

— Oui...je comprends bien cela » dit Mihkel avec précaution, et
il pensa, tout en buvant son vin : « On dirait qu'ils n‘'ont pas envie
d'interroger directement Herr Balthasar, et en effet, celui-ci peut
tres bien leur montrer son travail, pourquoi pas, mais il pourrait
aussi, tel que je le connais, les envoyer au diable — et qu'est-ce qui
m'empéchera de leur dire que la chronique de Herr Balthasar est
une ceuvre valable et sérieuse, une fois que, avec sa permission
et a sa demande, je I'aurai lue ? En réalité, et en ces circonstances,
ce sera méme mon devoir ! Et s'ils souhaitent que je ne rapporte
pas cette conversation a Herr Balthasar, eh bien... soit ! IIs doivent
avoir leurs raisons, ces grands et nobles seigneurs. Seigneurs
dont, dailleurs, mon avenir dépend en partie...»

Comme pour compléter les pensées de Mihkel, Herr Maidel lui
demanda:
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« A propos, si nous parvenions a créer un poste supplémen-
taire de diacre a I'église de la garnison royale... je suppose que
pour démarrer, cela vous conviendrait ?

— Seigneur Dieu ! Si cela me conviendrait ? » Mihkel se releva
meéme, comme lorsqu'il avait prété serment, pour répondre:

« Mes seigneurs et bienfaiteurs... je ne sais pas ce que j'ai fait
pour mériter une telle faveur...

—Rien encore, en effet, répondit sechement Herr Maidel, mais
je ne doute pas que vous y parveniez. »

La méme nuit, Mihkel Slahter était agenouillé sur les marches
de pierre d'un escalier, en un lieu qu'il n'était, a vrai dire, pas ca-
pable d'identifier. Il lui semblait tantot qu'il se trouvait sous les
incomparables vofites grises de 'église Notre-Dame, a Rostock, et
qu'au-dessus de lui planaient les timbres doux et fl{ités de l'orgue,
tantot qu'il se tenait a genoux au pied d'une colline abrupte, peut-
étre a Tallinn méme, en bas de Toompea, 1a ot la Jambe Courte
s'élevait depuis le coin de 1a rue du Puits — bien qu'en réalité elle
ne comportat pas de vraies marches — sous un ciel étrangement
gris et bas, et que ce qu'il avait l'instant d'avant pris pour un
orgue était en fait un vol de choucas, ou le vent dautomne ; mais
sur l'escalier, une marche plus haut que lui, se tenait une femme
qui lui tournait le dos, et Mihkel n'arrivait pas a savoir s'il s'agis-
sait de Magdalena, la fille de son professeur de Rostock, Chryteus,
cette gentille fille aux cheveux bruns pour laquelle il avait sou-
piré pendant des années, ou de Marta, la servante de la taverne
située au-dela de la porte des Moines, dans la méme ville, entre
les bras de laquelle il avait quété une pécheresse consolation a la
solitude de son coeur et de sa chair — Marta ou Magdalena, celle-
ci ou celle-1a, mais lui, Mihkel, savait quelque chose a propos de
cette femme, quelle qu'elle fiit, et il tendait la main pour tenter de
le lui dire lorsque ce qu'il savait se déroba soudain a son esprit...
La femme seretourna alors, et Mihkel vit qu'il s'agissait en réalité
d’Elsbeth Russow... et il comprit en un éclair : c'était donc cela qu'il
avait su depuis toujours, qu'il avait eu depuis toujours sur le bout de
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la langue : Elsbeth Russow, Elsbeth Gandersen, la fille de la rue du
Puits, la jeune fille brune, a l'attitude hautaine et insaisissable, qui
avait tout de méme pris part aux batailles de boules de neige des gar-
cons, qui avait poussé des cris de joie dans l'exaltation de la bataille...
et qui avait maintenant fleuri, comme un rameau d'olivier — oui, elle
avait fleuri — et qui répandait ses fleurs comme... otl était-ce donc...
n'était-ce pas écrit dans Job...? MihKkel saisit la main d'’Elsbeth et se
mit a déposer des baisers sur ses doigts. Puis, continuant avec ses
baisers, il monta plus haut que les doigts, remonta le long de I'in-
dex et du majeur, sentit — Seigneur Dieu ! — le coin de ses lévres
froler l'alliance tandis qu'il passait surl'index, et il en congut une
telle frayeur qu'il se sentit trempé de sueur ; il frola le dos de la
main, parvint jusqu'au poignet et couvrit I'avant-bras de baisers,
tout en songeant : Oh, mon Dieu, je voudrais tant, toujours, tou-
jours parvenirainsia mes fins, et je finirai bien par y parvenir... I
seréveilla sur sa maigre paillasse,dansla chambre qu'il occupait
chez les Tisenhusen, dont la fenétre ouverte laissait entendre le
hurlement du blizzard qui ébranlait les toitures de Toompea...

En nage, effrayé et comblé, il écouta le gémissement du vent et
pensa, dans les ténébres : « Seigneur, sois béni d'avoir bien vou-
lu m'étre propice et d'avoir fait en sorte que je puisse exécuter la
volonté de ces hauts personnages tout en remplissant vis-a-vis
de Herr Balthasar (de « ce Russow » comme l'appellent mes bien-
faiteurs, sans doute pas par exces de charité), tout en remplissant
mon devoir vis-a-vis de lui... Et en ce qui concerne son épouse, en
ce qui concerne Elsbeth — Seigneur, n'est-ce pas la merveille des
merveilles, que le nom de cette femme bouillonne en moi avec le
méme parfum,la méme douceur et la méme force que 'hydromel
de Noél dans mon enfance —, se peut-il, Seigneur, que soit faite
une autre volonté que la Tienne ? »

Traduit de l'estonien par JEAN PASCAL OLLIVRY
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Si chaque chapitre est relativement autonome, de nombreux
éléments contribuent a donner au livre une cohérence formelle
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et thematique. La plupart des voyages sont des variations autour
d'un méme schéma narratif : depart d'Arvid, decouverte d'llma,
errance d'Arvid et d'llma dans des paysages fantastiques ou ils
se perdent et se retrouvent, passage dans une ville imaginaire
(portant le nom d'une ville reelle) et decouverte finale d'un lieu,
toujours en hauteur, ou le couple s'installe definitivement.

Arvid acquiert une certaine memoire de ses voyages anterieurs
et prend peu a peu conscience de son destin, indissolublement
lie au personnage d'llma. Celle-ci, en revanche, ne se souvient
géneralement pas de ses rencontres antérieures avec lui, mais
sa personnalite se developpe et saffirme au fil des chapitres.
Ilma, tour a tour mere, fille, fiancée, occupe tous les roles femi-
nins autour d'Arvid et prend une importance croissante dans sa
vie, a tel point qu'elle finit par se substituer au monde et que le
dernier voyage se deroule a linterieur méme du corps d'llma.

Les aventures d’Arvid et d'llma sont entrecoupees de discus-
sions ou de meéditations qui permettent a lauteur de dévelop-
per une reflexion sur lincertitude et létrangeté fondamentale
du monde, contre quoi lamour apparait comme le seul refuge,
un refuge dailleurs tout aussi etrange et incertain.
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LES VOYAGES D'ARVID SILBER

Début du chapitre 1, « Voyage a Riga »

arl Beuve, conseiller en chef a I'Institut de physique théo-
rique, téléphona un jour a son ami Arvid Silber pour lui
demander de passer chez lui dans les plus brefs délais:

«Tu sais, lui dit-il, ce n'est pas quelque chose dont on peut par-
ler au téléphone. Les lignes se croisent, n'importe qui pourrait
entendre, et méme se méler a la conversation. »

Arvid émit un long grognement bourru, puis lacha sur un ton
sentencieux:

«Dans la vie, il faudrait avoir comme principe de ne rien dire
ni faire que I'on n'ose revendiquer devant tout le monde.

— Il ne s'agit pas de ¢a. Je crois simplement que notre conver-
sation nous obligera a entrer dans de telles subtilités psycholo-
giques qu'il est indispensable que nous nous voyions. Ce bour-
donnement vespéral a travers les longs cables souterrains a beau
étre des plus intimes, il ne permet malheureusement pas aux
étres de dévoiler le plus profond d’eux-mémes. »

Apreés une pause fort expressive, on entendit a l'autre bout
du fil:

«Bon, j'arrive. Mais tes explications ne me paraissent pas tres
convaincantes. »

Nous pouvons imaginer quArvid, qui avait déja dii enfiler de
confortables vétements d'intérieur, entreprit en soupirant de se
glisser dans sa peau de représentation, conscient d'endosser a
nouveau un réle dont il avait pourtant le droit de se libérer le
soir venu.
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Avant de partir, il griffonna sur un papier qui trainait sur son
bureau:

«19h 20.Je pars chez Toi. »

Il ne comprenait pas la raison de son geste. Il vivait seul et
personne ne viendrait lire ce message. C'était d'autant plus im-
probable qu'il ferma a clef 1a porte de son appartement. Toi était
le surnom que l'on donnait autrefois a Karl Beuve a 1'école. Bien
rares étaient ceux qui s'en souvenaient encore.

LorsquArvid entra, Karl ne se montra pas particuliéerement
réjoui, ni méme ému. Il fit asseoir son ami dans son fauteuil re-
couvert de peluche et dit:

«Je ne te propose pas d'alcool, tu as un voyage difficile devant

toi.
— Qu'est-ce que C'est que cette histoire ? s'étonna son invité.
— Nous n'avons pas beaucoup de temps. Je vais te dire tout de
suite de quoi il s'agit. »

11 ne semble pas quArvid se fiit montré particulierement dis-
posé a écouter. Mais Karl expliqua tout de méme:

«J'aiacheté un billet de train pour Riga, mais je suis dans1lim-
possibilité d'y aller et je te demande aujourd’hui de partir a ma
place. Voila, c'est tout. »

Cette proposition ne suscita pas chez Arvid un enthousiasme
démesuré. Plusieurs questions lui vinrent a l'esprit. La premiére
qu'il posa fut celle-ci:

«Pourquoi moi ?

—Tues mon ami et tu es toujours prét a rendre service. Et puis
tuvis seul.

— Tais-toi. Que vont dire ma femme et mes enfants ?

— Ne fais pas lidiot. Tu n'as ni femme ni enfants.

— Mais ma fiancée ?

— Les petites séparations renforcent les sentiments.

— Mais tu sais bien que je n'ai jamais aimé les voyages.

— C'est bien pour cela que je te demande. Dans le cas contraire,
j'aurais commencé en disant : cher ami, j’ai eu la possibilité de
t'organiser un voyage a Riga.
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— Et que devrai-je faire a Riga ?

— Ce que tu veux. Tu aviseras toi méme quand tu y seras. Tu
vois, je ne te surcharge pas d'obligations.

— Mouais, dit Arvid, pensif. Mais alors pourquoi faut-il que j'y
aille?

— Parce que sinon le billet serait perdu.

— Et pourquoi devais-tu y aller, toi ?

— Pour étre tout a fait franc, je ne le sais pas précisément. J'ai
eu tout dun coup le sentiment que je devais aller a Riga. Au dé-
but, jai essayé de résister, mais le sentiment persistait, alors jai
fini par céder.

— Et ol est-il passé, maintenant, ce sentiment ?

—Jai acheté le billet longtemps a 'avance. Entre temps, il s'est
passé des tas de choses.

—Jevois, et pourquoi ne peux-tu pas partir toi-méme ?

— Je le pourrais peut-étre, mais a présent j'ai un sentiment
contraire, qui me dit qu'il ne faut pas que je parte.

— Comment cela ? Le sentiment d'un danger ?

— Non, pas vraiment. J'ai simplement l'impression que ce se-
rait aller au-devant d'aventures dont je n'ai pas besoin.

— Jevois, je vois, mais ton vieil ami, lui, tu peux l'envoyer vers
les dangers et les aventures, pas vrai ?

— Non. En ce qui te concerne, je ne pressens rien de tel. Toi, tu
peux partir sans crainte. Et méme s'il t'arrive quelque chose, tu
n'en subiras aucun dommage.

— Voila un véritable ami! Pourquoi ne vas-tu pas simplement
te faire rembourser le billet ?

— Maintenant que le billet est acheté, il faut que le voyage se
fasse. Nous nous somimes toujours compris, toi et moi. Je n'ai pas
besoin de te faire un dessin. »

Il y eut un long silence. A moins qu'il ne s'agisse dune défail-
lance momentanée du micro. Arvid dit enfin:

« Non, mon vieux. Fais-le toi-méme, ton voyage a Riga. Si tu
veux, mes pensées t'accompagneront, mais rien de plus.

— Ecoute, Arvid, vieux frére, je te parle sérieusement. Je sais ce
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que je dis. Ce n'est pas une proposition en l'air, comme ¢a, sans
raisomn...»

Dapreés les grésillements qui suivirent, on peut penser que la
discussion dura encore un certain temps. Aujourd’hui encore, on
ne sait pas précisément qui a fini par faire le voyage.

La police judiciaire prétend, en s'appuyant sur des preuves
solides, que Karl Beuve est parti en personne. Mais le biographe
d'Arvid Silber, Ontogene, suppose en se fiant a son intuition que
le voyageur était Arvid. Lintuition étant, en regle générale, plus
fiable que les preuves, il convient de se rallier au point de vue
d’'Ontogene. Pour ce qui est de notre récit, il importe évidemment
peu de savoir lequel des deux a fait le voyage, ni méme d'ailleurs
si quelqu'un a réellement fait le voyage, l'essentiel étant que les
événements eux-mémes ont pu étre observés. Appelons donc le
voyageur Arvid.

Il retourna chez lui, mit dans sa sacoche son rasoir électrique
et une serviette éponge, se rendit & la gare un peu avant minuit
et monta dans le train.

11 était seul dans le compartiment. Il donna son billet a 1a res-
ponsable du wagon, fit son lit et se coucha aussitot. Il n'oubliait
pas qu'il pouvait étre entrainé dans des aventures et pensait que
le sommeil était le meilleur moyen d'échapper aux événements
indésirables.

En dormant, on perdait toute notion du temps. On frappa
biento6t a la porte du compartiment. Arvid sortit un pied de des-
sous la couverture et poussa la porte.

Sur le seuil se tenaient deux jeunes et belles Tziganes. Lune
était mince, l'autre avait un visage rond. Arvid ne chercha pas a
savoir si elles avaient des réservations pour ce compartiment. Il
leur tourna le dos et tira la couverture sur sa téte.

Les Tziganes s'assirent sur la banquette d'en face en étalant
largement leurs sept jupes et commencérent a gazouiller. Alors
quArvid ne faisait plus attention a elles, elles se mirent a lui don-
ner de petits coups.

D'un bond, Arvid se mit sur son séant.
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La grande Tzigane mince lui dit:

«Vous, venir avec nous. Aprés Valga, le train avoir grave acci-
dent. Grosse catastrophe. »

Arvid voulut savoir:

«Pourquoi avez-vous choisi de me sauver moi ? »

« Ne pose pas de questions. Fais vite ! » dit la belle Tzigane
ronde aux yeux briilants.

Arvid s'habilla rapidement. Les Tziganes regardaient sans la
moindre géne cet homme a la peau blanche. Arvid prit sa sacoche
et suivit les jeunes femmes qui prirent la direction de la porte.

«Et mon billet ? se souvint-il.

— Laisse-le ou il est, dit 1a belle dodue.

— Je ne peux pas, c'est un héritage de mon ami. Le seul souve-
nir de mon cher disparu.

—Vale demander alors. On t'attend dans le tambour, dit 1a jo-
lie mince.

Arvid frappa a la porte de la responsable. Personne ne répon-
dit. 11 ouvrit la porte. La cabine était vide. Il inspecta les lieux,
puis ouvrit le placard du haut, dans lequel il trouva un porte-do-
cuments noir a compartiments. Il y prit son billet et le mit dans
sa poche.

Au premier arrét, il descendit du train avec ses Tziganes.
Plusieurs autres voyageurs descendaient dans cette petite gare.
On entendait des conversations en plusieurs langues.

Les Tziganes dirent a Arvid:

«Marche entre nous deux. »

Lune marchait devant lui, l'autre le suivait. Ils traversérent
cette petite bourgade du sud de I'Estonie. Arvid n'avait pas eu le
temps de lire le nom de la gare.

Les voyageurs qui étaient descendus du train se dispersaient
de tous c6tés. Des bruits de pas venant de plusieurs directions ré-
sonnaient encore dans le silence de la nuit.

Les Tziganes emmeneérent Arvid hors de l'agglomération. Il ne
distinguait pas s'ils se trouvaient a présent dans une forét ou au
milieu des champs.
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« Voila, maintenant nous sommes hors de danger » dit l'une
de ses accompagnatrice, et au méme instant elles disparurent,
comme si la terre les avait avalées.

Arvid savait quil était dangereux de s'éprendre dune jeune
Tzigane. Il appela pourtant a mi-voix:

«Hé, oll étes-vous ? Je veux rester avec vous ! »

Personne ne lui répondit et Arvid se sentit mal a I'aise en en-
tendant sa propre voix résonner dans ces ténébres silencieuses.
Il écarta les bras et essaya de tater ce qui l'entourait, mais il ne
rencontra rien.

La seule solution était de retourner a la gare et d'attendre le
train suivant. Heureusement, il avait un billet — pour le train
précédent, il est vrai.

Le chemin du retour n'était pas facile a trouver. Les quelques
maisons que I'on voyait tout a 'heure au bord de la route avaient
a présent leurs fenétres éteintes. On entendit le sifflement loin-
tain d'une locomotive, un seul coup bref, qui venait vraisembla-
blement de la gare voisine.

Arvid laissa errer son regard autour de lui. Il apercut enfin
une lumiére rougeatre et commenca a marcher dans sa direc-
tion, trébuchant sur la terre séchées des labours, les tiges acérées
et les touffes d'herbe.

1l arriva finalement pres dune longue maison de bois. La lu-
miere rougeatre venait d'une petite fenétre. Il ne semblait pas y
avoir de porte de ce coté-ci dela maison. Arvid entreprit de passer
de l'autre c6té en contournant la remise attenante, qui avait de
hauts murs en pierre de pays. Il dut traverser des orties dans les-
quelles se dissimulaient de vieilles jantes métalliques rouillées.

Devant la maison se trouvait une barre en bois, a laquelle
étaient attachés quelques chevaux. Arvid pouvait sentir l'odeur
douceitre des bétes et de I'avoine mastiquée.

1l fit jouer le loquet de la porte et entra dans une vaste piéce au
plafond bas et aux poutres couvertes de suie. Au milieu de la salle
se trouvait une longue table, et dans un renfoncement du mur se
tenait un homme au visage épaté, qui devait étre le patron de la
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taverne. Un fermier était accroupi sur la table et regardait entre
ses jambes en direction d'Arvid.

«Bonjour la compagnie ! dit Arvid.

— Bomnjour ! » lui répondit le tavernier. Les fermiers ne lui
adresserent pas méme un borborygme. Le visage rouge, ils regar-
daient dun air fasciné leur collégue accroupi.

On entendit bient6t un bruit sourd.

«Regardez, il 'a pondu, son ceuf!» cria I'un des fermiers.

Arvid se rapprocha. Sous le derriére de 'homme se trouvait
un ceuf beige, gros comme la téte dun enfant. Arvid le prit dans
ses mains, il était encore chaud. Il le secoua et le colla contre son
oreille. Il n'entendit qu'un léger bourdonnement, qui provenait
peut-étre de son oreille méme.

Le fermier sauta a terre. Quelquun demanda:

«Maintenant, dis-nous comment tu as fait !

— Ne me pose pas de questions. A chacun son secret. »

Les fermiers viderent leur chope et parurent oublier aussi-
tot ce qui venait de se passer. Arvid tenait encore I'ceuf dans ses
mains. Il finit par demander:

«Qu'est-ce quil faut faire, maintenant, avec cet ceuf ?

—Tu peux le garder si tu veux » dit 'homme qui, quelques ins-
tants plus tot, était accroupi sur la table, en paraissant se désinté-
resser totalement de la question.

Arvid ouvrit sa sacoche, prit sa serviette éponge, en enveloppa
l'ceuf et remit le tout dans la sacoche.

«Si momnsieur veut de la biére... », proposa le tavernier qui vou-
lait placer sa marchandise.

Arvid hésita un instant, puis il dit:

«Merci, mais je ne bois pas.J'ai un voyage difficile devant moi. »

Le tavernier lui fit signe d'approcher et demanda:

« Quel est donc ce voyage qui nous amene ce visiteur inat-
tendu ?

— Est-il nécessaire de tout expliquer ? répondit Arvid, esqui-
vant la question.

— Pourquoi ce voyage est-il difficile ?
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— Imaginez vous-méme. Je fais ce voyage a la place de
quelquun d’autre.

— Alors pourquoi ne pas boire aussi la biére a sa place ?

— Je préférerais manger quelque chose. Vous avez des haricots ?

— On peut en trouver. »

Le tavernier s'absenta un certain temps dans l'arriéere-salle,
puis revint avec des haricots fumants. Ils étaient cuits au beurre
et dégageaient un fumet fort appétissant. Arvid s'assit au bout de
lalongue table, écarta les chopes vides ou a moitié pleines qui s'y
trouvaient et commenca a manger ses haricots.

Jetant de petits regards en direction du tavernier, il versait,
toutes les deux ou trois bouchées, une partie des haricots dans sa
sacoche, posée a coté de lui sur le banc.

Il ramena ensuite son assiette vide au comptoir.

«Merci. Je dois partir, maintenant.

— En pleine nuit ? Mais pour aller oti ? Que monsieur passe
au moins la nuit ici. Demain matin : bon pied, bon ceil, le regard
portera plus loin. »

Arvid regarda autour de lui en se demandant ol pouvait bien
se trouver le lit.

Le tavernier prit une chandelle, protégea la flamme du cou-
rant d'air et dit:

«Si monsieur veut bien me suivre... »

Franchissant une porte basse, ils pénétrérent dans le séchoir,
puis, de 1a, dans une petite niche d'ou1 partait un escalier en co-
limacon. Ils montérent le long escalier et débouchérent sur un
plancher nu. Leurs pas résonnérent sur les planches. Prés du mur
se dressait une échelle. Le tavernier commenca a gravir les bar-
reaux. La chandelle éclairait mal. Pour une vieille ferme en bois,
l'ascension paraissait excessivement longue.

Ils arrivérent a nouveau sur le plafond de quelque corps de ba-
timent. De 1a partait un nouvel escalier.

Le guide ouvrit enfin une petite porte blanche et laissa Arvid
entrer le premier. Celui-ci, prudent, tata d'abord le sol du pied. Ce
n'était pas un précipice, mais une petite chambre romantique
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qui aurait pu appartenir a quelque jeune fille noble du dix-hui-
tiéme siécle. Les murs étaient tendus d'une étoffe de soie a motifs
roses. La table, l'unique chaise et méme le lit avaient des pieds
minces et recourbés. Les meubles étaient blancs, le couvre-lit fait
d'un lourd tissu de soie, et sur la table se trouvait un carnet de
poémes a la couverture dentelée.

«Jevous laisse la chandelle ? Pensez simplement a la souffler
avant de vous endormir.

— Comment allez-vous faire pour redescendre ?

—Je connais le chemin. »

Le tavernier placa la chandelle sur un chandelier posé dans
une petite niche ronde.

«Bonne nuit.

— Comment je... ?» voulut demander Arvid, mais il ne termina
pas sa phrase. La chambre était vraiment charmante.

«Bonne nuit. »

Le tavernier se retira. Arvid crut entendre un bruit de verrou
quon tire, mais peut-étre n'était-ce pas cela. Tous ses muscles
se tendirent, mais il n‘osa pas aller vérifier immédiatement la
porte. Il le fit seulement plus tard, lorsque le dernier écho des pas
du gros aubergiste se fut évanoui.

Arvid entrebaillala porte, qui s'ouvrit sans difficulté. Derriere
elle, I'obscurité était totale. Il aurait bien voulu qu'il y ait un ver-
rou a l'intérieur.

La flamme de la chandelle s'agitait, comme effrayée, et mena-
cait de s'éteindre. Arvid essaya de garder son calme. Il s'approcha
de la chandelle, entoura la flamme de ses mains et chuchota : «
Tout doux, ma belle, tout doux. »

Une terrible envie de dormir fondit soudain sur lui. Dans un
dernier sursaut d'attention, il apercut un cadre doré de forme
ovale, dans lequel se trouvait soit une fenétre soit un miroir. Il
souleva le couvre-lit de soie : celui-ci était posé directement sur
les planches non rabotées du sommier. Il n‘avait plus le temps de
chercher un matelas. Il eut tout juste la force de soufflerla chan-
delle et s'effondra sur le lit.
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1l avait peut-étre dormi une heure ou deux lorsqu'il s'éveilla,
frais et dispos, avec une idée en téte: il devait a présent déchirer
les draps en laniéeres, descendre de la tour et s'enfuir. Mais voila,
il n'y avait pas de draps.

Arvid leva la téte. La premiéere chose qu'il vit fut sa sacoche a
coté du lit. Il se souvenait vaguement de I'avoir oubliée en bas, sur
le banc de la taverne, lorsqu'il était allé rapporter son assiette au
comptoir.

11 se leva. Dans le cadre doré, il vit a la fois son propre visage
et un fragment de paysage d'Estonie du sud. Mais quelle im-
portance cela pouvait-il avoir ? Il prit sa sacoche et sortit. Dans
le passage aux murs doublés de planches se trouvaient deux
portes. Il ouvrit celle de gauche. Elle donnait sur l'extérieur, de
facon tout a fait normale, au niveau du sol. Il y avait simplement
deux marches en ciment. Il s'était passé la veille au soir, avec les
hauteurs, quelque chose d'incompréhensible. Mais a quoi bon se
soucier de cela, alors qu'un matin radieux régnait sur ce paysage
couvert de rosée ?

Arvid renversa la téte en arriére et se mit a rire. De quoi ? 11
n'aurait su le dire. Peut-étre de lui-méme.

Il retourna dans la chambre de jeune fille, qui a présent ne lui
paraissait plus aussi romantique, posa un billet sur la table aux
pieds recourbés et pénétra dans le matin.

1l se mit a marcher en espérant retrouver la petite bourgade.
Son pantalon fut bient6t mouillé jusquaux genoux. Le matin
avait ici ses particularités. Je dois aller a Riga, pensait-il. Etait-il
arrivé ou non quelque chose au train de la veille ?

Peut-étre aurait-il pu s'enquérir de I'accident auprés du taver-
nier. Mais il n'allait pas faire demi-tour pour cela.

Arvid se frayait un chemin en dehors de tout sentier. Aucune
bourgade n'était en vue. Il marcha, sans regarder derriére lui,
jusqu’au moment ot traversant des broussailles basses, il arriva
de facon inattendue au bord du remblai d'une voie ferrée.

Il grimpa jusqu'aux rails, s'étira et examina son pantalon
mouillé. Les signes crasseux de la civilisation étaient agréables
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a un citadin comme lui. Il regarda d'un coté et de l'autre, sans
parvenir a deviner laquelle des deux gares était la plus proche. 11
commenca a marcher vers la gauche.

Il suivit les rails en oubliant presque tout le reste. Au bout d'un
temps indéterminé, il arriva enfin en vue d'une petite gare. Etait-
ce ou non celle de la veille ? Il n‘aurait su le dire. Du temps avait
passé. Et presque toutes les gares d'Estonie étaient entourées
d'une petite bourgade.

Avraidire l'unique probléme quile préoccupait, pendant qu'il
déambulait dans cette gare, était de savoir dans quel sens il de-
vait prendre le train pour se rendre a Riga. Il n'osait pas poser la
question a quelqu'un, surtout pas a un employé des chemins de
fer, cela aurait pu paraitre suspect.

Pourquoi devait-il aller justement a Riga ? Il ne le savait pas.
Peut-étre parce qu'il espérait voir au bord de la voie les traces de
la catastrophe de la veille. Ou parce qu'il 'avait promis a son ami.

Attendre n‘avait rien d'agréable. Il monta donc tout naturelle-
ment dans le premier train qui s'arréta.

11 commenca a se préoccuper de la direction seulement
lorsquele train fut reparti. Il essaya d'abord de la déterminer par
lui-méme, mais ses connaissances sur la géographie de I'Estonie
étaient trop lacunaires. Les noms des gares sonnaient pour lui
comme du chinois, peut-étre cela venait-il de sa prononciation
intérieure.

Impossible d'y couper, il allait devoir parler a quelquun. Il
s'approcha d'un autre passager et engagea la conversation:

«Alors ? Vous allez loin comme ¢a ? »

Lautre le regarda et quelque chose sembla lui déplaire, car
il s'écarta un peu. Peut-étre qu'il n'avait pas la conscience tran-
quille. Ou qu'il ne comprenait pas l'estonien et ne voulait pas le
montrer.

11 valait mieux poser la question a des employés, ils avaient
l'obligation de le renseigner. Arvid alla trouver la responsable du
wagon:

« Excusez-moi, est-ce que ce train va a Riga ou a Tallinn ? Pour
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quelque raison, les autres passagers ne veulent pas me répondre,
c'est pourquoi je m'adresse a vous. »

La responsable lui jeta un long regard. Elle devait le prendre
soit pour un imbécile soit pour un plaisantin.

« Si ce n'était pas mon travail, je ne vous répondrais pas non
plus. Nous n'allons ni a Tallinn ni a Riga, mais a Pskov.

— Vous plaisantez ? Ce n'est pas possible.

— Si vous savez mieux que moi, pourquoi me posez-vous la
question ?

— Mais lesrails devraient imposer un trajet donné, on ne peut
pas tourner dans n'importe quelle direction !

— Clest ce que pensent les profanes. Mais moi cela fait déja
vingt ans que je travaille dans le systéme et je sais que presque
tout est possible. »

Arvid était trés déconcerté. Manifestement ce train n'était pas
celui qu'il aurait dti prendre.

« Dailleurs, avez-vous un billet ? Si vous ne savez méme pas
dans quelle direction vous allez ?

— J'ai un billet pour Riga », dit Arvid. C'était presque devenu
pour lui une question de dignité personnelle.

Traduit de l'estonien par ANTOINE CHALVIN
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MAARJA KANGRO

LENFANT DE VERRE

MAARJA KANGRO (nee en 1973) a
fait ses debuts litteraires en tant que

traductrice de litalien, de langlais et
de lallemand (ouvrages d'Umberto
Eco, Hans Magnus Enzensberger,
Andrea Zanzotto et Valerio Magrelli.
Apres avoir publiée trois recueils de
poemes, elle s'est intéressee a la
prose, dans laquelle elle se montre

aussi spirituelle et inattendue que

dans sa poesie. Elle arecude  Maarja Kangro
nombreux prix litteraires. LENFANT ~ KLAASLAPS
DE VERRE, son premier roman, a €€  Nahtamatu Ahv 2016, 208 p.
traduit en allemand, en hongrois, en  Traductions: allemand,
letton et en lituanien. En 2024, elle est  hongrois, letton, lituanien.
devenue la premiere femme a diriger
'Union des écrivains estoniens.

Ce livre est l'introspection d'une femme qui perd son enfant et
canalise sa souffrance et sa rage dans une réeflexion sur l'ethique,
la medecine et la societe. Le resultat est une ceuvre profonde-
ment émouvante sur un sujet tres intime.

Apres cing ans de tentatives infructueuses d'insemination artifi-
cielle, une femme de 41 ans tombe enfin enceinte. Tout semble
aller pour le mieux, jusqu'a ce qu'une echographie montre que
le foetus n'a pas d'os cranien. Lenfant naurait aucune chance
de survie. L'écriture blanche du livre, qui relate de fagon neutre
la succession des evenements, marche sur une corde raide :
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un seul glissement dans l'emotion obligerait probablement la
narratrice a interrompre son recit.

Accompagnee du pere biologique de l'enfant, elle se rend dans
une clinique, un matin de janvier, pour prendre les pilules qui
mettront fin a sa grossesse. Quelques heures plus tard, elle
donne naissance a une petite fille sans vie. « C'était la premiere
fois de ma vie, et peut-étre la derniere, que je pouvais étre consi-
deree comme une mere, C'etait ma féte des meres. »

En dépit de sa douleur, la narratrice retrace son parcours dans
l'espoir quiil puisse étre utile a quelqu'un dautre. Son recit re-
véle l'insensibilité du systeme médical qui protege ses propres
mempbres. Il éclaire également la vie d'une jeune ecrivaine dans
l'Europe du XXI¢ siecle : bourses d'écriture et lectures publiques
a l'etranger, complétées par des amities dans le monde entier.
La narratrice apprend sa grossesse extra-uterine alors qu'elle se
trouve dans ['Ukraine post-Maidan, au printemps 2014, au mo-
ment méme ou eclate le conflit arme.

LENFANT DE VERRE est ['une des ceuvres les plus eémouvantes
et sans aucun doute une des plus inoubliables de la litterature
estonienne de ces dernieres annees.
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LENFANT DE VERRE

Début du livre, p. 9-23

mercredi 28 janvier 2015, 8 h 30

'ai ralenti a la hauteur de la station de bus, avant le tribu-

nal, mais il m'a alors semblé que Jaanus se tenait plus loin.

Vers le passage piétons, avec un blouson brun clair et un
sac a dos. J'ai continué a rouler, pour le prendre 1a-bas : en fait,
c'était un jeune garcon, un écolier, qui m'a regardée sans com-
prendre. Jaanus a couru derriére 'auto.

«Ciao,jenet’avais pasreconnu,ai-jedit.Jenesais pas pourquoi.

—Ciao.»

11 avait lui-méme proposé de m'accompagner. Disant qu'il
valait mieux que je ne sois pas toute seule la-bas. Je n'avais pas
davis. Il s'agissait d'observer un déces. D'éprouver un déces. Cela
pouvait se faire d'une facon aussi bien que de l'autre, seule ou
non. Avec quelqu'un, bien stir, ce serait davantage comme quand
on est au café. Plus horizontal, plus visuel. Il se pourrait que les
mots n'aient pas encore fini de fermenter qu'il faille déja les dire,
parce que quand il y a plus d'une personne dans une piéce, il n'est
pas possible de rester sans rien dire.

Deux ou trois jours auparavant, rentrant de Malaga, j'avais
offert a Jaanus et Martin un tire-bouchon en bois, en forme de
bite. Dans cette belle bite en bois, bien épaisse, était gravé le mot
«Malaga ».

Letemps était couvert,iln'yavait pasacraindrel’horreurdune
atmospheére limpide, du soleil hivernal. Mais qu'il soit couvert, ca
n‘avait pas non plus d'utilité particuliére. Rien n'était utile a rien.
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Et je pouvais contempler a I'infini ce manque total d'utilité, cette
contemplation n'étant, elle-méme, d'aucune utilité.

Lenfant vivait, sans aucun pressentiment, ses dernieres
heures. Ses derniéres heures de croissance. Les cellules se divi-
saient sans relache. A travers ses paupiéres fermeées, il devait déja
percevoir la lumieére ; le petit coeur battait a cent quarante, cent
cinquante pulsations par minute.

mercredi 28 janvier 2015, vers 9 h

Dans la salle d'attente de Fertilitas, il y avait comme toujours
de l'eau qui coulait, et les plantes tropicales poursuivaient leur
pousse imperturbable. Avec ses tons orange clair, le décor était
censé apaiser, encourager. Il existe des gens bienheureux qui se
laissent berner par les décors apaisants. Leur béatitude pour-
rait aussi bien s'interrompre soudain, mais on ne sait jamais.

En méme temps que nous était entrée dans la salle d'attente
une femme brune a l'attitude tendue, a I'expression anxieuse et
désabusée. Elle se tenait debout, et nous aussi. Qui a envie de s'as-
seoir, quand l'heure est grave ? Nous sommes restés silencieux
jusqu'alarrivée de deux infirmiéres. Lune des deux m'a désignée
de loin et a dit a l'autre : « Prends celle-1a d'abord. La conisation
apres. »

La brunette se tenait toujours debout, sans mot dire. La
conisation.

«Venez, allons-y.» Linfirmiére m'a fait un sourire. Une Russe a
la mine réjouie, un peu gamine:jel'aurais bien imaginée s'appe-
ler Polina. « Votre mari reste ici, le cabinet est trop petit, il n‘aurait
pas de place pour s'asseoir. »

Elle avait appris a manifester de la sollicitude. Ou peut-étre
pas, peut-étre que ca lui était naturel. Elle mélangeait les papiers,
avait égaré quelque chose juste 13, sur le bureau, et répondait a
chacune de mes phrases par : « Bien entendu, exactement, trés
juste. » Elle voulait prendre tous mes papiers, notamment les
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échographies du foetus, pour le formulaire d'avortement, mais
j'ai refusé.

«Vous avez bien raison », a répondu gaiement Polina.

Elle m'a tendu un texte imprimé et elle s'est mise a rire, parce
que la table était couverte d'un fouillis de papiers. Oui, ils avaient
un crayon a bille.Jel'ai saisi et j'ai signé I'arrét de mort de mon en-
fant. Quelques heures apres, déja, j'étais incapable de me rappeler
a quoi ressemblait ce stylo — s'il y avait écrit AS Fertilitas dessus,
s'il était blanc ou si c'était le modele classique, orange et translu-
cide, avec son capuchon bleu.

Cependant, tandis que je signais des papiers et renseignais la
joviale Polina (qui, pour ce que j'en savais, pouvait aussi bien s'ap-
pelerJulia) sur mes habitudes, mon poids, ma taille, mon absence
d'allergies, la femme brune s'était mise a pleurer dans le couloir.
Jaanus m'a dit plus tard qu'a un moment donné, quelque chose
lui avait fait venir les larmes aux yeux. Il n'y a rien de plus trom-
peur que l'atmospheére impersonnelle des salles d’attente des
hopitaux et des cliniques. En réalité, elles sont pleines de sens,
chargées a bloc. Cette femme, a ce moment. Une vie de plus dont
I'horreur profonde, corrosive, touchait 1a son acmé.

Qu'est-ce qu'on lui avait dit ? Qu'est-ce qu'on avait expliqué a
«la conisation » ? Je savais que la conisation pratiquée sur le col
de l'utérus n'était pas une intervention décidée a la légere, du
moins de nos jours, et dans un établissement comme celui-ci.
11 fallait des altérations sérieuses de I'épithélium utérin pour
qu'on décide de pratiquer l'ablation d'un fragment de celui-ci,
de forme conique, et cette femme craignait peut-étre pour sa
vie. Elle se demandait pourquoi cela lui était arrivé, a elle. 11
s'agissait vraisemblablement dune souche maligne de papillo-
mavirus qui était passée a I'action. Quel imbécile lui avait donc
refilé ca ? Peut-étre son mari. Peut-étre un amant de passage,
en voyage, en vacances. Ca pouvait remonter a longtemps. Je
m'étonnais de ne pas l'avoir chopé moi-méme, avant d'étre vac-
cinée. J'avais eu de la chance, en somme. Pour la différence que
ca faisait, de toute facon...
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Je ne sais pas comment les choses se sont passées par la suite
pour cette femme. Sur le moment, il m'a semblé — injustement,
sans aucun doute — qu'elle n'était quand méme pas au fond du
trou, pas comme moi. Elle avait les yeux humides. Moi, j'étais dans
les profondeurs d'un enfer, dans une merde, ot 'on ne pleurait
plus. Ici, tout était déja calciné, et cette dévastation exercait une
influence rétroactive. Vus depuis cet enfer, depuis cette merde,
tous les espoirs, les passions, les attachements que l'on a pu
éprouver dans le passé se révelent comme des sottises, ridicules
des la premiére seconde, des illusions que I'on n‘aurait jamais dit
prendre au sérieux. Lasciate ogni speranza. Cette pancarte a ceci
de particulier qu'elle est toujours déja 1a, sans que nous la remar-
quions. C'est I'enseigne de la condition humaine, bien sfir. Dante
I'a accrochée bien plus tét que les philosophes du toujours-déja.
Plus t6t que Heidegger. Nous sommes toujours déja passés sous
cet écriteau. C'est un peu comme le panneau indiquant l'entrée
dans une agglomération, que le conducteur impétueux ignore.
Oh non, il ne I'a pas vu, mais maintenant qu'il y repense, c’est
vrai, il devait stirement étre présent quelque part, peut-étre gi-
gantesque, trop évident pour étre pris au sérieux.

Mais désormais — que tout aille se faire foutre, puisque c'était
foutu depuis les origines, de toute facon. Peut-étre que cette
femme pensait la méme chose, elle aussi. Que tout aille se faire
foutre, puisque tout a toujours été foutu. Mais peut-étre que non.
Lespoir, la possibilité de l'espoir, semblait encore la faire souffrir.
Peut-étre cet espoir renaitrait-il un jour en moi aussi, comme re-
pousse le chiendent.

vendredi 9 janvier 2015, 8 h 25

Le matin était encore d'un noir d'encre. La gadoue avait une
teinte violette ridicule. Mais en cette période, javais oublié
jusqu'a l'effet hébétant de I'hiver estonien ; toute a mes réveries
naives, je m'étais entourée d'un cocon ouaté. J'étais joviale et
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curieuse, comme on l'est quand on voyage. Comme sile jour allait
se lever dun moment a l'autre.

J'ai pris Jaanus rue Herne. On y voyait a peine sur Liivalaia,
l'avenue de Narva, la route de Pirita. Je ne sais plus de quoi nous
avons causé.J'ai peut-étre raconté la récente présentation de mon
livre, a Tartu. La présence du club gastronomique de Tartu. C'est
Berk qui m'avait expliqué ca: un club gastronomique. Un groupe
de vieux messieurs qui repéraient tous les matins, sur Google,
les événements culturels. J'ai parlé de la bouteille de Chablis qui
m'était destinée et que j'avais, par inadvertance, portée dans la
maison de la littérature de Tartu avec le reste de la caisse, décou-
vrant ensuite, trop tard, mon erreur. Oui, j'ai d@t mentionner ca,
entre autres choses.

Au vestiaire de ce méme centre Fertilitas, nous avons lais-
sé, moi mon manteau noir, Jaanus son éternel blouson brun
clair. J'ai indiqué a I'h6tesse d’'accueil, une blonde d'abord plu-
tot neutre, que nous venions pour les examens du premier
trimestre.

Oui, jétais fiere, naturellement, comme le monstre de
Frankenstein subitement devenu un étre humain véritable.
Les autres ne savent pas a quel point c'est une big issue, pour le
monstre, que de devenir une personne normale, alors que pour
lui c'est énorme. Toutes ces fonctions humaines, avec leurs em-
barras, leurs complications!

On m'avait dit qu'on pouvait faire des images 3D du petit. C'est
un protocole trés émouvant, avait expliqué le médecin, au centre
Fertilitas de Mustamae. Ils ont les yeux fermés, comme ¢a — elle
avait montré : comme ¢a.

« Et pour finir, on vous dit que tout va bien », avait-elle ajou-
té. Avec une intonation suggestive, descendant sur la fin de la
phrase.

Javais déja vu, avec une machine a ultrasons ordinaire, la fa-
con dont la petite chose agitait ses bras et ses jambes. Une créa-
ture aquatique aux membres blanchatres, qui se détachait sur
un fond noir. J'avais entendu a plusieurs reprises les battements
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de son coeur, amplifiés, c’était comme un bruit de train dans un
poste de radio. Sauvage, sérieux.

Cette fois-ci, nous devions voir I'enfant a l'aide d'une grosse
machine qui ne se trouvait qu'a vViimsi. Dans le cabinet du doc-
teur Reet Laasik (était-ce le bureau numéro douze ?), on avait
éteint le plafonnier, et I'échographie était projetée sur grand
écran. Lenfant remuait les jambes, et Jaanus s'est mis a rire. Le
docteur faisait des va-et-vient avec la sonde sur mon ventre, sans
rien dire. Limage terne, en noir et blanc, bougeait et ondulait
sur I'écran, le squelette de l'enfant et le mouvement de son cceur
étaient clairement visibles. Le docteur a continué a déplacer la
sonde. Dans un sens, dans l'autre. Nous étions tous silencieux. La
petite créature gigotait, mais nous ne riions plus.

La doctoresse a demandé: « Vous avez quel age ?

— Quarante et un.

—Hmhm.

— Qu'est-ce que ca dit ?

—Ilya quelque chose qui neva pas. »

Cétait cette touche. Celle que quelquun enfonce et alors
l'autre devrait se figer, mais en réalité on ne s'arréte pas net. Tout
le fourbi émotionnel ne réagit pas si rapidement. J'ai demandé,
sur un ton pragmatique que je n'avais pas besoin de feindre :
«Qu'est-ce qui cloche ? »

La doctoresse était visiblement contrariée par ce qu'elle avait a
dire. Sa voix était perchée, irritée.

« Laissez-moi d'abord regarder ! Du calme ! »

Du calme ? Ni Jaanus ni moi n‘avions manifesté le moindre
mangque de calme. C'est elle qui s'énervait.

Apres son rugissement, nous n'avons pas pipé mot, et au bout
d'un moment elle a demandé: « Vous avez fait tous les tests entre
vous ? »

C'était une grossesse par fécondation artificielle. Tout était
consigné dans le dossier. Mon petit miracle, la derniére tentative
prise en charge par 'assurance maladie.

C'est dans ce centre Fertilitas que j'avais appris, cinq ans plus
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tot, qu'une FIV serait sans doute ma seule chance, pour cause
d'obstruction tubaire. On m'avait annoncé cette mauvaise nou-
velle apres une laparoscopie, mais au médecin qui avait pratiqué
l'examen, j'avais tout de méme offert le recueil de poésie intitulé
Livre, publié par Apollo et rassemblant des textes commandés a
une multitude de poeétes estoniens. C'est moi qui avais préparé
ce recueil, a la demande de I'éditeur. Pourquoi un tel cadeau ? Je
n'aurais su le dire, cela m'intriguait encore. A 1'époque, je n'avais
encore jamais subi ni opération ni aucun traitement sérieux, on
ne m'avait pas méme arraché une dent, et mes idées sur la facon
de se comporter vis-a-vis des docteurs remontaient a mon en-
fance et a I'ére soviétique. J'avais entendu dire que méme apres
un probléme, il était dusage de leur offrir, malgré tout, quelque
chose. Une boite de confiseries, une bouteille de cognac. Quelque
chose. Ce docteur-1a, sympathique au demeurant, avait feuille-
té distraitement les photos des poétes et m'avait interrogé sur
l'église russe de Riga, que l'on apercoit en arriére-plan sur le por-
trait deJoel Sang: « Ot est-ce que ¢a se trouve ? » En entendant que
c'était & Riga, il avait dit ah, d'accord, mais qu'il y avait d'autres
endroits dans le monde qu'il aurait plus facilement reconnus.

Mais aujourd’hui, 13, cette question du docteur Laasik. Ces
tests.

«Oui.

— Vous n'étes visiblement pas compatibles, a-t-elle dit.

— Mais quel est le probléme ? »

C'était une sensation de vertige mental, qui n'arrivait que
maintenant. Down. Lenfant est trisomique, c'est ¢ca ? Non, a dit la
doctoresse. Il n'est pas trisomique. La clarté nucale est parfaite-
ment normale. Tous les risques liés a 'dge avaient apparemment
été évités, la question n'était pasla.

« Regardez, il n'a pas de vofite cranienne. Au-dessus de la
nuque, le cerveau n'est couvert que parles méninges. Vous voyez ?
Son cerveau est exposé au liquide amniotique. »

Quelle tuile. C'est la premiére pensée qui m'a traversé l'es-
prit. Les os du crane ont un retard de développement, qu'ils vont
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devoir rattraper, leur croissance va prendre du temps, ¢a va étre
des tracas a n'en plus finir, un vrai cauchemar. Et deux secondes
plus tard, j'ai compris que si ces os ne s'étaient pas encore formés,
ils ne le feraient maintenant jamais.

Maisles méninges ? Ca ne protege pas,les méninges ? a deman-
déJaanus.

Non. Le liquide amniotique allait emporter peu a peu le cer-
veau de l'enfant.

Le foetus s'est étiré.

Acranie et anencéphalie.

Je comprenais le sens de ces termes, bien stir, comme toute per-
sonne ayant fait des études littéraires. Méme un lycéen décent
devrait les comprendre. Acranie, astomie, anophtalmie. Ou pour-
quoi pasapodie, amélie. Tout le monde est capable d'imaginer des
mots similaires. Ce que j'ignorais, c'est que de telles anomalies
existaient réellement.

A onze ans, on nous avait organisé une sortie de classe au
Musée de la Santé, ol nous avions pu voir des quantités de pho-
tographies d'enfants présentant des anomalies congénitales ou
ayant subi un trauma a 'accouchement. Il y avait 1a toutes sortes
de manifestations — becs de lievre, membres manquants, hydro-
céphalie, peut-étre méme dicéphalie. Est-ce qu'on y voyait aussi
des enfants atteints d'acranie, je ne saurais plus le dire. C'est bien
possible. Les enfants, ne fumez pas, tel était le principal mes-
sage qu'on nous serinait. Ne mangez pas de sucreries et jouez au
grand air. J'étais mince, j'avais le meilleur temps de réaction face
aux feux de circulation, on me faisait des compliments. Il nous
arrivait, entre nous, de nous traiter d'hydrocéphales, et cette ma-
nie a connu derniérement un regain de faveur.

Une vingtaine d'années plus tard, j'avais entendu parler des
anomalies de développement du tube neural du foetus, qui
peuvent étre causées par une carence en acide folique. Javais
retenu le terme spina bifida, colonne vertébrale fendue. Mais
maintenant, alors que jattendais un enfant, je n‘avais plus en-
vie de chercher a savoir plus précisément en quoi consistaient
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ces malformations. J'imagine que c'est le cas de la plupart des
femmes enceintes. Et de fait, la plupart ne l'apprennent jamais.
Dans le dossier quon m'avait remis avant I'examen, il était écrit
quun enfant sur cent naissait avec une malformation grave.
Tavais feuilleté ce document avant Noé€l, distraitement.

« Quand souhaitez-vous pratiquer l'interruption ? » a deman-
dé la doctoresse.

J'ai senti mes genoux se mettre a trembler 1égérement. J'étais
étonnée de ne pas réussir a controler ce tremblement. Mais je n'ai
pas faitun gros effort. Peut-étre étais-je la seule a m'en apercevoir.

«Je devais partir demain pour deux semaines, en Espagne.

— Vous pourrez vous reposer un pet.

— Je serai partie deux semaines. A mon retour, il aura déja
quinze semaines.

—Ilaura grandi, on le saisira plus facilement.

—Iln'yarien d'autre a faire ?

— Vous pouvez le porter jusquau terme. Mais ces enfants
meurent en général en naissant. Ou alors ils vivent quelques
heures, quelques jours, tout au plus. Et vous savez...» La doctoresse
a souri amicalement, en penchant la téte de coté. « Ce n'est pas
la vie, vraiment. IIs n'ont que la moelle épiniére. La respiration,
le métabolisme, ils l'ont... ce type de fonctions vitales. Mais ¢a se
borneaca.»

Elle bougeait toujours la sonde, et elle a ajouté : « Leurs yeux
deviennent grands comme ¢a. »

Jaanus a demandé si une chose pareille arrivait souvent.

En fait, a répondu la doctoresse, quand on intervient sur la
nature, on ne peut rien dire. Dans le cas dune fécondation natu-
relle, 'ovule corrige d'éventuels défauts du spermatozoide, mais
lors d'une fécondation en laboratoire, on ne sait pas vraiment ce
qui se passe.

Puis elle a répété : « Mais quand méme, vous n'étes pas compa-
tibles. » Cette phrase m'a stupéfaite. Je me la suis répétée tout bas.
Pas compatibles.

Comment cela ? Nous n'étions pourtant pas parents, du moins
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pas a notre connaissance, donc en tout cas pas proches parents.
Drailleurs, on disait bien que le concept d'incompatibilité géné-
tique était une invention. Et maintenant, une bombe pareille.
Mais dans ce type de situation, un individu est prét a croire qua-
siment n'importe quoi, n'importe quelle merde qui lui tombe
dessus. Quasiment.

Shoot the messenger!

Je commencais a avoir I'impression que la doctoresse nous
voyait comme des coupables. Je projetais peut-étre quelque
chose, javais envie de croire qu'elle cherchait a se décharger du
stress de devoir annoncer une nouvelle pareille, que c'est pour
cette raison qu'elle nous sortait ¢a. Nous étions a l'origine de
l'existence d'une créature qui placait la pauvre doctoresse dans
une situation inconfortable. Elle aurait préféré n'avoir que de
bonnes nouvelles & annoncer, mais regardez un peu ce que vous
avez fabriqué. Vous avez tout gaché. Shoot the addressees!

Apparemment, c'était une malformation responsable de beau-
coup de problémes chez les Anglais, alors qu'en Amérique, sa pré-
valence était plusieurs fois plus faible.

«Bien sfir, a coté des facteurs génétiques, il y a aussi l'environ-
nement, a-t-elle dit.

— Quoi, exactement ? Certains polluants ?

— Dans le temps on accusait le DDT, mais de nos jours...

— Est-ce qu'il y a des produits précis qu'on associe a ca ?

— Vous savez quoi, je vais vous envoyer de la documentation.
Sur les anomalies du tube neural. »

La doctoresse a encore demandé si j'avais eu des saignements,
j'ai répondu que oui. Un mois aprés l'implantation. Est-ce que
c'était signe de quelque chose ? Elle n'a pas répondu.

« Je pense que vous devriez avoir recours a un don d'ovule »,
a-t-elle dit.

Toi-méme.

Quand je me suis levée, Jaanus m'a enlacée. Nous somimes res-
tés un moment comme cela. Dans la lumiére électrique jaunatre.
On avait rallumé le plafonnier, le spectacle était terminé.
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La date de l'interruption a été fixée au 28 janvier. Deux jours
auparavant, en préparation, je devrais passer a l'accueil retirer
un comprimé de Mifegyne. C'était la premiére grossesse que
j'avais menée aussi loin. Un grand miracle, et une grande nor-
malité, qui avaient fini par faire apparaitre les précédentes ten-
tatives de fécondation comme des malentendus, des erreurs de
raisonnement. J'avais déja pris 'habitude de m'endormir en son-
geant qu'un petit étre m'accompagnait.

On nous a remis les images de 1'échographie (sur I'une d'elles,
l'enfant ressemblait a une fougére, un joli petit squelette) et une
lettre d'adressage. Au docteur Marek Sois, & Mustamade. Il était
indiqué que j'étais « envoyée pour une second opinion ». Comme
¢a, en anglais. Cette second opinion nous serait délivrée au centre
d'affaires Tammsaare, sur un mur duquel est inscrite la phrase
célébre « Travaille, et 'amour viendra par surcroit » Je m'étais
trouvée 1a pour la derniére fois le 22 décembre, quand le méde-
cin du Fertilitas de Mustaméde m'avait annoncé: « Et pour finir,on
vous dit que tout va bien. » Il était tout beau, alors, ce petit zébu-
lon, alléluia, pour les siécles des siécles.

Nous étions censés nous présenter a la réception de Sois a
midi, ce qui nous laissait deux heures et demie de libre. Méme
plus. Comment les remplir ? Remplir des heures comme des han-
gars, comme des entrepoOts vides, etc. Pas de différence.

«Vous avez besoin de l'aide d'un psychologue ? a demandé le
docteur Laasik.

—Beurk!»a éructé Jaanus, sur un ton quilui donnaitl'air dun
pré-ado.J'ai eu un sourire désabusé et j'ai répondu : « Qui sait ? »
En réalité, je savais, bien str.

D'oui sortait cette idée, quun psychologue fiit capable de vous
tirer de la merde, autrement dit du monde lui-méme ? Quand on
est vraiment dans la merde, il faut nager soi-méme. C'était mon
expérience. Je ne niais pas du tout que d'autres, en de pareilles
circonstances, pussent étre aidés. Que ce fiit le cas, méme, pour
un grand nombre de gens. Mais mon expérience personnelle
de la merdicité de la vie, c'est par moi-méme que je devais m'en
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accommoder. C'était la seule option. Il est vrai qu'a un moment,
apres avoir longuement marné a essayer de créer une vie, javais
envisagé den parler a quelquun qui serait payé pour écouter.
Mes amis avaient déja entendu toutes ces histoires, dont la nou-
veauté était, pour eux, émoussée. Cet effet d'émoussement avait
lui aussi son best before. Les amis ne pouvaient pas tout.

«Ca a foiré ! » — « Oh, quel dommage que ¢a ait foiré!» —«Caa
de nouveau foiré ! » — « Oh, quel dommage que ¢a ait de nouveau
foiré!»

Au contraire, I'entretien avec un psychologue était censé étre
au bénéfice exclusif du patient : on n'écoutait que votre histoire,
I'écoutant n‘avait pas le droit de tripoter en méme temps son té-
1éphone ou de bouloter sa salade, et encore moins d'attendre de
vous, échange de bons procédés, que vous écoutiez le récit de ses
chamailleries avec les collégues. Le premier psychologue qu'on
m'‘avait conseillé était d'avis que des massages aux pierres volca-
niques pourraient me faire du bien, et aussi danser la salsa. J'en
avais éprouvé une empathie océanique a I'égard du psychologue
et de tout le genre humain, et une profonde tristesse au spectacle
de la flamme misérable que les gens s'offraient mutuellement.
Le second paraissait rationnel, et javais trouvé tres agréable de
causer de ma vie pendant une demi-heure. Pourtant s'était alors
cristallisée en moil'idée que javais passé I'age de parler a un psy-
chologue. C'est 1a phrase qui m'était venue a l'esprit : tu as quand
méme passé I'dge. Au-dela d'un certain age, on ne pouvait plus étre
sauvé que par soi-meéme.

Mais je n‘avais pas vraiment, pour autant, envie d'ironiser sur
la psychologie. Les moqueurs étaient des gens quela vie avait dor-
lotés, voila ce que je pensais. Ils n'avaient peut-étre jamais connu
un seul échec dimportance vitale. Leur personnalité n'avait pas
étéviolentée dans leur enfance et ils n'avaient — éventuellement
— croisé la mort que dans la mesure habituelle pour notre civi-
lisation. Bien entendu, le potentiel de trauma porté par les évé-
nements dépendait aussi de la personne qui les subissait. Et au
fond, nous étions tous dans la méme merde. La question était
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juste de savoir si cet « au fond » comptait pour quelque chose.
Si «au fond » avait la moindre valeur, comme argument.

En partant, j'avais 65 euros a régler pour les résultats.

«En carte, oui. »

Je me trouvais face au moment ot I'on est censé sourire a la
secrétaire. Comme si elle l'avait, dune maniere ou dune autre,
meérité. La femme me regardait tranquillement, et le sourire au-
tomatique s'est bel et bien frayé un passage jusqu'a mon visage.

PIN OK. Paiement accepté. Retirez carte.

Traduit de l'estonien par JEAN PASCAL OLLIVRY
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DAVID VSEVIOV

AUTOBIOGRAPHIE :
Les deux premieres semaines

DAVID VSEVIOV (neé en 1949)
est un celebre historien estonien.

Diavid Veevior

Depuis plus de vingt ans, il anime

Elulugu

lemission de radio Mustiline
Venemaa (La Russie mysterieuse),
dans laquelle il partage ses
interprétations de lhistoire russe.
Bien qui'il ait écrit de nombreux
ouvrages et articles historiques,
AUTOBIOGRAPHIE : LES DEUX
PREMIERES SEMAINES est son  David Vseviov
premier roman. Lauteur se qualifie  ELULUGU.

lui-méme de « voyageur dans le ~ Kaks esimest nadalat
temps et d'éclaireur de l'histoire ».  Tuum 2019, 232 s.

A travers cette autobiographie imaginaire centrée sur les deux
premieres semaines de sa vie, l'auteur decrit la maniere dont la
Russie sovietique a resserre son emprise sur 'Estonie et com-
ment la vie quotidienne en a eté profondement transformee.
Enrichi de photographies, le roman brosse un tableau haut en
couleurs de la vie des habitants de Tallinn au printemps 1949.

Le narrateur est un nouveau-ne qui observe et commente les
évenements. Lun des principaux décors du roman est une ma-
ternité ou se retrouvent des femmes nees dans toute l'Union so-
vietique et qui sont venues s'installer en Estonie. Leurs histoires
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remplissent la premiere semaine de la vie du bebe.

Au cours de la deuxieme semaine, il emmeénage dans une
chambre d'un appartement communautaire du centre-ville, ou
sa meére regoit des visiteurs aux histoires tout aussi fascinantes.
Le protagoniste est né dans une famille mixte estonienne et
Jjuive russe ; les langues parlees a la maison incluent egalement
lallemand et le francais.

La realite parallele creee par les journaux, motif recurrent du ro-
man, met en évidence les aspects grotesques de ces annees
par ailleurs terrifiantes. La realité du stalinisme en Estonie sovie-
tique se lit en filigrane dans les faits et gestes des personnages.
Le livre constitue egalement une parodie amusante du genre
autobiographique.
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AUTOBIOGRAPHIE :
Les deux premieres semaines
Début du premier chapitre, p. 7-16

Premiere semaine. Premier jour.
27 mai 1949

lors que tante Mari (comme l'appelaient certaines de

ses jeunes collégues estoniennes) approchait du service

d'obstétrique de I'h6pital numéro un de Tallinn, ou elle
travaillait comme infirmiére depuis environ deux ans, un vent
violent se leva soudain. Surprise par ce brusque changement de
temps, Maria Ivanovna (c'était sous ce nom que s'adressaient a
elle, de facon déja plus familiere, ses quelques collegues russo-
phones) s'arréta avec un air soucieux. Juste avant de sortir de
chez elle, elle avait étendu sur le balcon le linge soigneusement
lavé la veille au soir, afin de « lui faire prendre l'air » comme elle
avait coutume de le dire. Une rafale puissante risquait a présent
demporter une chemise de Vassili, voire — ce qui serait encore
plus génant — I'un de ses calecons, et de I'envoyer sur le balcon
des Koukoulov qui habitaient a 'étage au-dessous.

C'était déja arrivé au début du printemps et Maria Ivanovna
Sidorkina n‘avait guére envie de devoir a nouveau affronter les
complications qui en découleraient. Surtout aprés ce qui lui
était arrivé le dimanche précédent, au petit matin : tirée du lit
par des coups puissants frappés a sa porte, elle était allée ouvrir
et s'était retrouvée face a deux hommes en uniforme. La milice,
comme elle le comprit bient6t, avait été conduite jusqu'a son
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appartement, depuis le poste situé au bout de la rue, par Léna
Koukoulova en personne.

On ne pouvait pas dire que ces agents plutdt jeunes fussent
particulierement déterminés, mais on apercevait derriére eux le
visage furieux de Koukoulova, qui agitait les bras et criait cette
phrase menacante:

«Il faut le mettre en prison!»

Maria ne comprenait rien.

«Qui faut-il mettre en prison ? » demanda-t-elle, ahurie.

Le plus grand des deux miliciens marmonna des mots incom-
préhensibles et entra d'un pas hésitant dans I'appartement. Plus
exactement, il n'entra pas de sa propre initiative, mais sous la
poussée directe et vigoureuse de la voisine. Le second représen-
tant de l'ordre, plus petit et doté dune courte moustache, entra
a leur suite.

«I1 faut le mettre en prison ! » répéta Koukoulova.

Maria, qui ne comprenait toujours pas, demanda de nouveau :

«Qui?

— Le chat ! hurla Koukoulova, de plus en plus agitée.

— Le chat, répétérent machinalement les deux miliciens. Ot
est-il?

— Quel chat ?demanda Maria en reculant instinctivement en
direction de la cuisine.

— Ton maudit chat ! Lassassin ! » cria Koukoulova dont le vi-
sage était devenu écarlate. Aprés quoi elle saisit le bras du grand
milicien et le supplia d'un ton qui s'était fait subitement trés
humble:

« Arrétez-le.»

Maria entendit alors un avertissement de sa voix intérieure,
nourrie par son expérience professionnelle : « Elle va tomber
dans les pommes. » Mais la voisine semblait avoir repris des
forces au contact du milicien. Les dents serrées, elle s'approcha de
la maitresse de maison en agitant les poings d'un air menagant.

« Je vais le tuer ! » hurla-t-elle en perdant toute maitrise
d’elle-méme.
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Maria prit peur et continua de reculer.

«Quel chat ? se demandait-elle. Tout de méme pas Barsik ? »

Maria ne comprenait pas ce qu'avait bien pu faire ce chat que
sa sceur lui avait donné a garder pour quelques jours. A supposer
qu'il s'agisse bien de lui.

Elle était si perturbée qu'elle se tourna vers les miliciens et
leur déclara que Vassili était parti a la péche. Bien que personne
ne lui eflit posé de questions au sujet de Vassili.

En entendant ce nom, Koukoulova s'énerva encore plus et se
mit a pleurer bruyamment. Le petit milicien fit glisser vers elle
un tabouret qui se trouvait dans l'entrée. Mais Lena Koukoulova
n‘avait pas lintention de se calmer ni de s'asseoir. Bien au
contraire, elle redressa le dos et déclara avec des accents haute-
ment tragiques:

«Ilesten train de pécher alors qu'il yaici quelquun qui meurt.»

Elle tourna le dos a Maria, plaga ses mains sur ses hanches et
aboya en direction des miliciens:

«Arrétez-le! Ou sinon... »

Pendant ce temps, les occupants des deux appartements voi-
sins s'étaient rassemblés devant la porte ouverte des Sidorkine.
Ceux du numéro six, trois sceurs célibataires qui se partageaient
deux piéces, mais aussi ceux du numeéro huit, en face, un appar-
tement d'une piéce ol1 venait tout juste demmeénager une ven-
deuse a taches de rousseur, Linda, avec sa fille de trois ans, Oie, et
sa mere. Plus tard, quand les événements de cette matinée furent
derriere elle, Maria se souvint pour quelque raison des chemises
de nuit identique que portaient les trois sceurs. Peut-étre parce
que leur couleur lui rappelait celle des groseilles a maquereau.
Ces groseilles dont Maria, quand elle était petite, n‘avait jamais
eu la patience d'attendre qu'elles miirissent.

La tension autour de la porte de Maria était a son comble et
nul ne peut savoir comment l'histoire se serait terminée si l'on
n'avait pas entendu, depuis I'étage au-dessous, la voix puissante
de Kostia Koukoulov :

«Lénotchka, ot es-tu ? »
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Les sceurs voisines de
Maria Ivanovna portaient
ce matin-la des chemises de
nuit de ce modele.

Un miracle se produisit alors. Léna Koukoulova poussa un
soupir de soulagement, saisit le petit milicien par le cou, I'em-
brassa sur la joue et cria : « Il est vivant ! » avant de s'éclipser
précipitamment.

Maria, qui retrouvait peu a peu son calme, ne comprenait
toujours pas ce qui avait pu mettre a ce point hors delle Léna
Koukoulova. Certes, ce n'était pas son premier accrochage avec
les voisins du dessous, mais elle n'avait jamais vu Koukoulova
dans cet état.

Ledépart soudain de Léna Koukoulova ne mit pas pour autant
un point final a I'histoire. D'autant plus que les voisins curieux,
qui entre-temps s'étaient tous agglutinés dans la minuscule en-
trée de l'appartement des Sidorkine, n'avaient pas la moindre in-
tention de s'en aller. Les miliciens, qui avaient repris leurs esprits
et adopté l'expression faciale caractéristique des représentants
delordre, semblaient a présent beaucoup plus résolus. Il s'étaient
souvenu que, dans ce tourbillon d'événements, leur devoir était
de garder la téte froide et d'arréter l'auteur présumé du crime.
Et ce méme si la victime avait quitté les lieux inopinément. Le
grand milicien vint se placer en quelques pas a I'endroit ot se
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trouvait un instant auparavant la gesticulante Léna Koukoulova
et demanda d'un ton qui ne souffrait aucune contestation:

« Camarade, ot est votre chat ? Nous allons le conduire au
poste.»

A quoi le petit milicien ajouta :

«Jusqu'a ce que la situation soit élucidée. »

Maria comprit alors que le chat recherché était bel et bien
Barsik. Mais qu'est-ce que ce jeune chat avait bien pu faire aux
Koukoulov ? Cela restait pour elle une énigme. Elle se souvenait
simplement que, pendant qu'elle se prélassait encore dans son lit
comme tous les dimanches, Vassili était sorti en laissant le chat
sur le balcon. Pour qu'il regarde les oiseaux, avait-il expliqué. Elle
n‘avait pasrevu Barsik ce matin-la. En outre, elle se rendit compte
seulement a cet instant que, pour aller ouvrir la porte ot I'on
tambourinait avec insistance, elle avait enfilé a la hate la veste
de pyjama de Vassili, qui la serrait au niveau de la poitrine et ne
descendait pas suffisamment bas pour cacher complétement
sa culotte. En prenant conscience de cela, elle rougit et tendit la
main pour attraper sa blouse de rechange accroché a une patére.
Mais elle ne parvint pas a s'en saisir, car le grand milicien écarta
sa main et lui demanda d’arréter son cirque et ses simagrées.

C'est une culotte de
ce type que Maria
portait ce matin-ld.
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« Apportez-nous ce chat, et vous vous occuperez ensuite de vos
affaires personnelles » ajouta le petit milicien.

Alors elle se sentit mal. Par chance, le tabouret destiné a Léna
Koukoulova se trouvait encore au milieu de l'entrée et Maria s'y
laissa tomber, en essuyant avec sa manche les gouttes de sueur
qui perlaient sur son front.

Le malaise de Maria Ivanovna provoqua un silence de
quelques secondes, qui fut interrompu par une question directe
et enfantine posée par la fille de Linda:

« Pourquoi Tante Marie porte une culotte comme ¢a ? »

Bien que cette question fiit posée en estonien, langue quune
partie des voisins et probablement aussi les miliciens ne compre-
naient pas, Maria se sentit encore plus mal a l'aise. Son seul sou-
hait était de fuir son propre appartement, de se ruer au-dehors
pour mettre fin a cette situation dans laquelle elle se retrouvait a
la fois considérée comme une meurtriere et ridiculisée.

Malheureusement, ses forces l'avaient abandonnée. Les mili-
ciens quant a eux connaissaient une évolution inverse. Plus le
temps passait, plus ils devenaient autoritaires. C'était désormais
le plus petit qui avait pris les choses en main. Il entreprit de re-
fouler vigoureusement les voisins en direction de la porte et in-
forma Maria qu'ils l'attendaient sur le palier dans cinqg minutes.

«Avec ou sans chat » précisa-t-il. Puis il ajouta d'un ton mena-
cant: «Cest avous de décider lequel de vous deux ira au trou. »

La porte des Sidorkine ne s'était pas encore refermée derriere
l'ainée des trois sceurs, qui avait été la derniere et la plus réticente
a partir, que depuis l'étage inférieur monta le cri triomphant de
Léna Kukoulova:

«Jelai!»

Aussitot, Maria Ivanovna vit apparaitre tout d'abord les mains
tendues de Koukoulova gravissant I'escalier au pas de course, qui
tenaient fermement le corps gesticulant de Barsik, puis le visage
delavoisine ot se lisait une joie triomphale.

«Je l'ai ! » répéta-t-elle en tendant le chat au grand milicien,
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qui le passa a son collégue. A cet instant, la fille de Linda, Oie,
dont tout le monde avait du mal a prononcer le prénom, annonca
qu'elle aussi voudrait avoir un chat, ce a quoi les trois sceurs ré-
pondirent avec un sourire malicieux et en parlant presque dune
méme voix, habitude qu'elles avaient développée au cours de leur
longue vie commune: « Tu en auras un pour ton anniversaire. »

Barsik ressemblait au chat
représenté sur cette photo.

Maria, qui ne s'était pas encore relevée de son tabouret, jeta un
regard suppliant vers les miliciens. Son esprit n'était plus occupé
que par une unique pensée: quallait-elle dire a sa sceur s'ils em-
menaient Barsik ? Que se passerait-il ? Et les larmes se mirent a
couler le long de ses joues rondes.

«Jenele ferai plus » dit-elle instinctivement d'une voix implo-
rante. Et elle ajouta pour plus de sfireté : « Nous ne le ferons plus. »

Léna Koukoulova répliqua qu'il n'était effectivement pas né-
cessaire de tuer quelquun deux fois. Le petit milicien qui, pour
quelque raison, avait de nouveau perdu son assurance, demanda:

«Quiaététué?

— Toi-méme ! » lui lanca Koukoulova.

Cette réplique exaspéra le grand milicien, qui conseilla a
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Koukoulova de réfléchir un peu avant de parler, « sinon on vous
embarque avec le chat. »

Les nerfs de Koukoulova lachérent alors complétement. Elle se
remit a hurler et toute sa fureur, qu'elle avait jusqualors dirigée
contre Maria, se concentra sur les miliciens. Le vocabulaire fleuri
qu'elle déversa sur eux fit prendre une teinte rouge écarlate aux
joues des trois vieilles filles. Méme Linda, pour qui les insultes
enrusse n'‘étaient qu'un vacarme en langue étrangere, sermonna
Koukoulova : « Vous devriez avoir honte ! » A quoi les trois sceurs
répondirent a I'unisson : « Et en présence d'une enfant en plus!»
Laquelle enfant exultait parce qu'entre-temps I'un des miliciens
lui avait confié le chat.

Le grand milicien éleva a son tour la voix, posa un regard me-
nacant sur Léna Koukoulova et lui dit:

«Camarade, arrétez cette hystérie ! Quel est exactement le pro-
bléme avec ce chat ? Votre voisine reste assise tranquillement —
il fit un geste en direction de Maria — mais vous, vous faites du
tapage.

— Comment ¢a “quel est le probléme ?" beugla Koukoulova. 11
a failli tuer Kostia!

— Un chat ne peut pas tuer un étre humain » déclara alors
Linda avec son fort accent estonien. Il est trop petit. »

A ces mots, les trois sceurs, dont les visages exprimaient aupa-
ravant leur soutien a Léna Koukoulova, commencérent a hocher
la téte d'un air compréhensif, et la plus jeune, qui était placée le
plus prés de Koukoulova, essaya de la prendre dans ses bras et de
larassurer en lui disant:

« Lénotchka, Kostia est en vie ! Il t'a appelée ! Que s'est-il donc
passé ?»

Et Léna Koukoulova raconta.

Kostia, comme il en avait I'habitude les jours de repos, était allé
le matin, apres un petit déjeuner pris de trés bonne heure, faire
la sieste en plein air. A cette fin, ayant vérifié la veille au soir
qu'il n'allait pas pleuvoir, il avait sorti du placard de l'entrée et
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installé sur le balcon une chaise longue pliable, sur laquelle il
avait disposé deux vieilles peaux de mouton. Le placard ot la
chaise était rangée, Kostia l'appelait « mon placard ». Il y rangeait
toutes sortes d'outils dont il pouvait avoir besoin a la maison,
ainsi que ses vétements de travail. Sur I'étagére la plus haute se
trouvaient ses chapeaux, depuis une chapka dhiver jusqu’a un
bonnet carré quun camarade de régiment ouzbek, Karim, lui
avait offert avant la guerre pour son anniversaire. Bien que ce
dernier couvre-chef ne fiit guére a son gofit, il 'avait apporté avec
lui en souvenir quand il était venu s'installer en Estonie. A deux
ou trois reprises, Léna l'avait posé sur sa téte a son insu pour le
protéger du soleil pendant qu'il dormait. Et a chaque fois, lorsque
Kostia s'était réveillé, il s'était faché:

« Pourquoi me mets-tu ce vilain bonnet ? Je ne suis pas un
Ouzbek!»

Staline et Gorki. Karim

aimait le bonnet sur la téte
de Gorki et en avait choisi un
pour Vassili avec un motif
assez semblable.
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Cette fois-ci, en découvrant son mari endormi, Léna décida
dagir différemment, car elle s'était souvenue qu'autrefois, avec
ses amies, elles s'étaient fait des bonnets de fortune avec leurs
mouchoirs. Il suffisait de faire un noeud a chaque coin en lais-
sant dépasser une queue d'environ cing centimetres.

Elle prit dans l'armoire a linge le mouchoir le plus clair, en
noua les coins et, en riant sous cape — elle imaginait déja la sur-
prise de Kostia lorsqu'il découvrirait, en palpant son crane avec
sa main, que son chapeau ouzbek avait une queue — elle dépo-
sa délicatement sur la téte de son mari endormi le couvre-chef
qu'elle avait confectionné. En retournant a lI'intérieur, Léna était
trés contente d'elle-méme et de sa brillante idée, d'autant plus
que la matinée était inhabituellement chaude pour la saison.
Puis elle se recoucha.

Mais a peine avait-elle eu le temps de s'endormir qu'elle enten-
dit Kostia pousser un hurlement désespéré : « Au secours ! »

Lesprit encore embrumé, elle se précipita sur le balcon, ot
s'offrit & ses yeux un horrible tableau. Son mari était tombé sans
connaissance entre la chaise longue et le grand bac a légumes,
et un chat était accroché a son dos. Lanimal avait saisi entre ses
pattes avant I'une des queues du mouchoir et, sans doute pour
garder l'équilibre, avait enfoncé les griffes de ses pattes arriere
dans le dos de Kostia. Sous l'effet de la stupeur, Léna ouvrit la
bouche et cessa de respirer. Au bout de quelques secondes, retrou-
vant ses esprits, elle se jeta sur le chat avec force jurons. Lanimal
n'était probablement pas moins effrayé qu'elle. Il feulait de peur
et n‘avait pas la moindre intention de lacher le mouchoir. Bien au
contraire:il enfonca plus profondément encore ses griffesdansla
nuque de Kostia. Mais les forces de Léna s'étaient décuplées. Dun
mouvement vigoureux, elle écarta 'animal grognant et entreprit
de replacer son mari sur sa chaise longue, en répétant son nom.

Elle accomplit tout cela de facon machinale, sans parvenir
a comprendre si Kostia respirait encore ou si tous ses efforts
étaient inutiles. Au méme instant, le chat se mit a ronronner
comimne sirien ne s'était passé.
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«1Il est mort » bredouilla Léna. Lachant alors son mari, elle se
tourna vers le chat, qui se mit tranquillement a lécher sa patte
gauche tachée de sang. Soudain elle comprit : c'’était le nouveau
chat des Sidorkine ! Et sans savoir elle-méme parfaitement ce
qu'elle faisait, elle se mit a courir en direction du poste de la
milice.

Plus tard, lorsque les miliciens eurent fait leur rapport sur l'in-
cident, leur supérieur, qui portait les insignes de lieutenant, dé-
clara apres un temps de réflexion: « Le chat de 'étage au-dessus a
dii penser qu'on voulait jouer avec lui et il a attaqué la queue du
mouchoir qui flottait au vent. » Les deux miliciens acquiescérent.

Traduit de l'estonien par ANTOINE CHALVIN
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MUDLUM (pseudonyme de

Made Luiga, née en 1966) a fait des
debuts tardifs en litterature (son
premier recueil de nouvelles est paru
en 2014), mais ses ceuvres ont vite
conquis les faveurs du public et de la
critique par leur écriture minutieuse,
attentive aux détails du quotidien.
Elle a recu en 2017 le prix Friedebert
Tuglas de la nouvelle, en 2020 et 2021
le prix de littérature de la Fondation
estonienne pour la culture, et en
2020 le prix de litterature de ['Union
européenne pour son roman
GARCONS DE POLOGNE

(Poola poisid, 2019).

Au cceur de ce livre autobiographique se trouve, comme le
titre lindique, la relation de la narratrice avec sa tante Ellen,
une femme talentueuse et excentrique qui fut la compagne du
grand écrivain sovietique estonien Juhan Smuul avant de som-

brer dans la folie.

Les souvenirs centrés sur sa tante Ellen mettent également en
lumiere les relations de lautrice avec sa mere, ses enfants et la

soeur d'Ellen.

MUDLUM

PAS SEULEMENT
MA TANTE ELLEN

MUDLUM

Mitte ainult
minu tidi Ellen

Mudlum

MITTE AINULT
MINU TADI ELLEN
Strata 2020, 208 p.

Traductions : finnois, russe

101



ELIC 11 ROMANS ESTONIENS

102

La plupart des épisodes se déeroulent dans la maison d'Ellen
et de Juhan Smuul a Merivalja, une banlieue residentielle de
Tallinn. Apres la mort de son compagnon, Ellen se retrouve
bientot seule dans la maison, qui se deteriore progressivement,
jusqu'a ce que leau et lelectricite finissent par étre coupees.
Mudlum décrit en parallele sa propre vie sur lile de Muhu, ou
elle lutte elle aussi contre la nature envahissante et la déteriora-
tion des batiments de la ferme heritéee de sa mere, quelle n'ar-
rive pas a se resoudre a vendre. La maison d'Ellen a ete vendue
apres sa mort et une nouvelle a ete construite a sa place.

Le texte fait revivre lunivers d'Ellen et les evénements de sa vie
avec une palette si precise et sensible que méme une petite
branche ou la lumiére projetée par une lampe jouent un role
significatif dans limage globale. Dans cet ouvrage, comme dans
ses precedents, lautrice accorde une attention particuliere aux
objets, qui sont pour elle un moyen privilegie de decrire les
mondes perdus. Dans ses descriptions minutieuses des objets,
il est toujours question des étres qui les ont possedeés ou utilises
et dont le souvenir perdure en eux.

Le livre a ete traduit en finnois et en russe.



PAS SEULEMENT MA TANTE ELLEN MUDLUM

PAS SEULEMENT MA TANTE ELLEN

Début du livre, p. 7-15

1y a déja longtemps que j'ai envie d'écrire cette histoire. Trop

longtemps méme, et les souvenirs que je ressasse pendant la

nuit s'évaporent désormais au jour. Comme si ce que je dis im-
portait plus que de qui je parle. Ce n'est pourtant pas le cas. Seule
compte celle dont je parle, méme si ce que j'en dis est a peine vrai
pour moitié, méme si ce n'est qu'un misérable embrouillamini
de souvenirs sans fondement. Il semble, en effet, que personne
d'autre ne veuille le faire et que, parmi ceux qui ont connu Ellen,
elle n‘ait revétu pour personne d'autre une telle importance.

Ellen était la sceur de ma mere. Elles étaient trois sceurs en
tout, comme chez Tchekhov. Toutes trois voulaient pareillement
s'en aller, rejoindre la ville, partir loin. Une seule d’entre elles est
demeurée sur leur ile natale et s'en est allée épouser un homme
d'un village voisin. Ce n'est pas d'elle qu'il est ici question.

Les débuts de mon récit comportent certainement d'énormes
erreurs. Dés la date de naissance, les choses sont déja un peu dou-
teuses. Ellen est née le 24 ou le 25 mai 1933. On raconte qu'a la
naissance de l'enfant, le pére était si furieux que son premier-né
ne fit pas un garcon, qu'il s'en alla a la taverne, o il passa plu-
sieurs jours a boire, et que lorsqu'il se présenta enfin devant le
fonctionnaire pour déclarer sa fille, il ne se rappelait plus exacte-
ment quand I'enfant était née, de sorte que la date qu'on inscrivit
surl'acte de naissance était fausse.Je ne sais pas grand-chose non
plus des années de scolarité, sinon que les notes étaient bonnes,
que la gamine avait une haute opinion d'elle-méme, qu'elle avait
un don pour le dessin et qu'elle écrivait des poemes. Le grenier, a
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Muhu, était plein des jolis cahiers calligraphiés des trois sceurs,
dont le dos de la couverture exhortait les écoliers a rechercher
et a exterminer les doryphores. Elle envoya ses poémes a un
homme célébre originaire du village voisin, Juhan Smuul. Ils se
sont donc rencontrés a I'époque ot Ellen allait au lycée. Cette his-
toire a duré toute la vie d'Ellen, et elle se prolonge dans 'Histoire.
Mais mon sujet n'est pas Juhan, c'est sur Ellen que j'écris.

La pauvreté, la misére dans lesquelles vivait la famille, je suis
incapable de les évaluer aujourdhui, parce que tout le monde,
alors, devait connaitre plus ou moins les mémes conditions. Le
peére était mort des les premiers jours de la guerre, a Saaremaa
méme, on l'avait rapporté chez lui pour y étre enterré, Ellen m'a
raconté qu'elle avait bouché elle-méme les orifices des balles sur
le cadavre. Notre toit 8 Muhu garde encore les morceaux de tole
dont on avait recouvert les trous laissés par les projectiles. La
veuve se retrouvait avec trois filles, dont une tétait encore, et elle
adiiles nourrir et les habiller le reste de sa vie. Chaque été, quand
ma mere allait 1a-bas pour aider aux foins, ma grand-mére lui
donnait de I'argent, qu'elle prenait dans un pichet vert émaillé —
j'appelais ce pichet I'éléphant, parce qu'il avait un bec verseur qui
ressemblait a une trompe. On raconte aussi que grand-papa, c'est-
a-dire le pere de mon grand-peére (qui a dit mourir vers 53) pour-
suivait la jeune veuve de ses assiduités brutales. J'ai récupéré
toutes sortes de lettres apres la mort d’Ellen, celles que ma mere
lui avait écrites et vice-versa, les lettres de ma grand-meére a Ellen
et a ma mere et vice-versa, mais je n'ai pas voulu les lire. Comme
si ce n'était pas entiérement légitime, et peut-étre que je ne les
lirai jamais. Mais celles qu'on essaie de me soutirer, les lettres de
Juhan a Ellen — celles-1a, je ne les ai pas. Apparemment, elles au-
raient été cachées quelque part dans la maison de Merivilja, et
c'est bien possible, parce qu'Ellen ne jetait jamais rien, mais dans
ce cas elles y sont toujours.

Lorsque, a la mort d'’Ellen, toutes les choses que contenait cette
maison nous sont revenues, personne n'a manifesté le moindre
intérét pour sa correspondance, ni pour les papiers de Smuul.
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11 faut expliquer qu'Ellen n'avait voulu se séparer de rien apres
le décés de Juhan : on avait bien dressé des listes de ce qu'il lais-
sait, mais personne n‘avait réussi a en distraire quoi que ce soit.
11 parait que le musée de Koguva expose, décrits comme préten-
dus instruments d'écriture de Smuul, mes propres crayons de
couleur.

Il a fallu que ce soit moi qui prenne contact avecle musée litté-
raire de Tartu pour leur demander s'ils étaient intéressés et pour
les prier d'avoir la gentillesse demporter ces piles de papiers, qui
présentaient une importance historique et qui débordaient de
partout. Les gens sont arrivés avec des cartons du type de ceux
dans lesquels sont emballés les téléviseurs, et ils en ont rempli
un grand nombre. Personne n'a rien trié, ni avant ni apres, j'ai
juste contrélé qu'on n'embarquait rien qui appartint en propre a
notre famille, sans trop faire attention non plus.

Mais on voulait vendre la maison. C'est toujours pareil lorsque
le disparu n'a pas laissé de testament, cela occasionne des dis-
putes sans fin, des grincements de dents, et des haines intra-
familiales inextinguibles naissent ainsi. J'avais consciencieu-
sement téléphoné a chacun des héritiers pour leur demander
l'autorisation de donner au musée littéraire tous les documents
liés a Smuul. Jen'airien fait sans avoir demandé leur accord, et ils
me l'ont donné. Il n'a pourtant pas fallu attendre bien longtemps
pour que le fils dun des héritiers se mette a m'accuser d'avoir tra-
fiqué dansleur dos, et j'ai été obligée d'envoyer je ne sais combien
dattestations jurant que je n‘avais pas touché un seul centime
dans cette histoire.

A sa sortie du lycée, Ellen avait travaillé environ un an comme
institutrice dans une école rurale — j'ai des photos de classe tou-
chantes, oti on la voit au milieu de petits enfants —, aprés quoi
elle avait essayé d'entrer aux Beaux-Arts. Essayé et réussi, sans
toutefois obtenir de bourse. Elle semble avoir appris la sculpture
pendant un semestre avant de laisser tomber, faute d'argent. Elle
avait ensuite fréquenté l'université de Tartu, département de
langue et littérature estoniennes, d'oti elle était sortie parmi les
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premiéres dans la section de finnois, et elle avait trés vite trou-
vé du travail dans un organisme de promotion de 'amitié esto-
no-finlandaise, je n'en sais pas plusla-dessus. Il est certain, en re-
vanche, qu'elle a été la premiére lectrice d'estonien en Finlande, a
l'université d'Oulu, au début des années soixante.

Toutes ses notes prises a luniversité, ses travaux, ses mé-
moires, la peine et le fruit de son travail scolaire, tout cela était
resté a Merivilja, mais ce qu'un individu parvient a conserver sa
vie durant, il suffit a d'autres d'une seule journée pour l'anéantir.
Apreés tout, cela ne représente plus rien pour personne.

A Tartu, Ellen avait également fait partie d'un club de théatre
amateur, ol elle avait joué avec Jaan Saul, on la voit sur de nom-
breuses photos. Durant ses années a l'université, elle était sur-
nommeée Monga, et ses camarades de I'époque présentes a ses
obseques l'appelaient encore ainsi en parlant d'elle, évoquant le
souvenir d'une fille vive, brillante et douée.

Elle semble avoir vécu une jeunesse trés glamour, dans des
postes officiels importants et bien rémunérés — elle avait entre
autres enregistré, pour la Télévision estonienne, des émissions
destinées aux Finlandais, des espéces de programmes de pro-
pagande qui s'étaient ensuite retrouvés diffusés en Finlande et
dont il reste quelques belles photos en noir et blanc —, arborant
permanentes et toilettes scintillantes. Ces tenues aveuglantes
étaient le nec plus ultra dans mon enfance, et c'est d'elles que je
tiens cet amour pour tout ce qui brille, pour les broderies et le
luxe un peu tapageur.Jeles enfilaisl'une apres l'autre, et les mini-
jupes des années soixante devenaient sur moi des vétements de
soirée descendant jusqu'a terre. Il y avait entre autres une toilette
de brocart blanc sur laquelle étaient cousus des sequins argen-
tés, qui faisaient penser a des guirlandes de Noél et se hérissaient
sur l'étoffe comme des moustaches de chat. Elle avait aussi une
robe noire du dernier chic, bordée de galons brodés argentés, et
une autre particuliérement belle, en taffetas crépé, entierement
brodée de fleurs en perles — celle-1a, c'est elle qui I'avait confec-
tionnée, et elle était fabuleusement jolie.
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Je pourrais remplir des pages avec le détail de toutes les toi-
lettes de sa penderie, décrire les boites de boutons, les boites de
foulards, les boites de gants. Elle gardait, dans une boite, des
gants en nylon bleu turquoise, des gants de peau blanche, trés
douce, des gants de conduite, en partie tricotés au crochet, et des
gants de mariée, blancs, dune texture imitant la peau humaine,
qui avaient apparemment été achetés pour le mariage d’Ellen et
de Juhan —mais ce mariage n'a jamais eu lieu.

A l'époque ol remontent mes premiers souvenirs, elle ne tra-
vaillait plus nulle part. C'est-a-dire qu'elle travaillait, si, bien sfir,
mais chez elle. Elle était dactylographe pour la maison d'édition
Perioodika. Pour ceux qui ont oublié ce temps-1a, la dactylo était
chargée de retaper avec exactitude toutes les corrections gri-
bouillées en rouge par le relecteur. La maison Perioodika édi-
tait toutes sortes de choses, des calendriers, des livres de cuisine,
parfois aussi des traductions du finnois, ou en finnois. Elle avait
elle-méme traduit en finnois La terre et le peuple de Rudolf Sirge,
un énorme pavé, qui avait pris place sur le palier, dans la biblio-
theque rouge contenant les livres en finnois, avec sa couverture
bleu ciel et vert salade.

Ellen possédait deux machines a écrire, une grosse Olympia et
une petite Baby Hermeés, adorable avec ses touches vert clair. C'est
moi qui tapais sur celle-la. Tout et n'importe quoi. Au début, juste
de poésies, avec illustrations et tout, et ma tante avait réussi a me
donner l'impression que c'est moi qui avais tout fait, alors que les
poésies étaient bel et bien les siennes et qu'elle m'avait aidée pour
la moitié des dessins. Ce livre existe toujours.

Nous faisions un tas de choses ensemble, c'est a elle que je dois
toutes mes compétences en travail manuel. Elle m'a appris a faire
du crochet et a tricoter, mais a tricoter comme il faut, en faisant
glisser la laine sur le doigt, comme font les vieilles femmes, et
non pas de la facon maladroite quon enseigne a I'école. Elle m'a
appris a coudre, mais a coudre en commencant par réaliser le
bati, et a toujours repasser l'ouvrage aprés avoir cousu, et a nouer
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les extrémités des fils. Elle m'a appris comment économiser le fil
quand on brode, et & pratiquer comme on faisait dans le temps
a Muhu, de telle sorte qu'on ne voie sur l'envers quune petite
ligne de points, et a masquer toutes les extrémités des fils pour
que l'envers soit aussi beau que l'endroit, et a utiliser un cadre a
broder. Il n'y a que l'usage du dé a coudre qu'elle n'ait pas réussi a
m'inculquer. Je sais méme faire un patron en per¢ant une feuille
de plastique avec une épingle, pour le reporter ensuite sur le tis-
su en frottant de la pate dentifrice a travers les trous.

Nous avions confectionné pour moi un Chat botté, dont le
corps avait été pris dans un pantalon de survétement retourné
surl'envers et la queue dans une piece de cuir a taches de 1éopard,
avec des sequins sur le bord. Il avait un chapeau avec une plume,
en mousse synthétique qui gardait bravement sa forme, une cape
en cuir et une ceinture dorée. Je ne tarissais pas d'enthousiasme.
Plus tard, nous avons fabriqué un grand Pirate, dont le corps rose
était découpé dans un drap de lit — nous avions teint le tissu
nous-mémes —; il avait une chemise de marin dont javais des-
siné soigneusement les rayures au feutre, des cheveux en ficelle
épaisse, un bermuda, un foulard rouge, un anneau d'or a l'oreille,
un bandeau sur un ceil et des sabots, que nous avions sculptés
dans du vrai bois et dont nous avions recouvert le dessus avec
du cuir rouge fixé par des punaises ! Le pirate avait aussi un gilet
en fourrure orné d'une bordure de soie violette. Tout cela repré-
sentait de nombreuses journées remplies d'occupations passion-
nantes. Une fois, je m'étais fait un grand sac au crochet : nous
avions commencé par choisir des morceaux de tissu de laine de
diverses couleurs, j'avais fait a chacun, au crochet, un entourage
de dentelle multicolore, puis j'avais cousu les piéces les unes aux
autres, toujours au crochet, avant de réaliser une bandouliére en
laine tressée. Le sac était doublé, tout cela témoignait d'un soin
et d'une maitrise incroyables. Je me rappellerai toujours la facon
dont,dans sachambre, al'étage, 'air enfumé se mélait a lavapeur
dégagée par le repassage des étoffes de laine, et les volutes de fu-
meée se détachaient dans la lumiére du soleil — elle avait presque
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en permanence une cigarette entre les dents et soufflait la fu-
meée du coin de la bouche, avec un bruit de ronflement.

Je passais chez elle la plus grande partie des vacances sco-
laires. Lhiver, on grelottait dans cette maison immense, et pour
dormir on superposait au moins cing ou six couvertures, une
couverture en laine mauve par-dessus un grand plaid a car-
reaux, puis une couverture en molleton de coton, et encore une
paire de grands chales — je me souviens de chacune de ces cou-
vertures, il y en avait notamment une en mohair ou en angora,
rapportée de Finlande, teinte avec des pigments naturels dans
des tons profonds, bleu foncé, vert foncé et brun foncé. Mais ce
que je préférais, c'était I'étiquette, dans un coin : non pas son en-
droit, ot était indiqué « 100 % wool » mais 'envers, sur lequel les
fils de soie dessinaient la créte dune montagne abrupte, scintil-
lante et multicolore.

11 faisait froid le matin, et il fallait descendre a la cuisine pour
s'installer devant la cuisiniére. A coté de celle-ci se trouvait une
sorte de couchette, munie d'un dossier et dun couvercle qui se
soulevait, et sur laquelle il était possible de s'allonger en chien de
fusil. Jaimais faire la vaisselle, chez elle, parce qu'elle possédait
un superbe évier inox a deux bacs, et toute I'enfilade de placards
était elle-méme surmontée d'un plan de travail en inox. Celui-ci
était toujours d'une saleté repoussante. J'adorais le récurer, et la-
ver les portes des placards. Et si vous aviez vu le garde-manger !
Sur les étageres, il y avait des bocaux de haricots Globus vieux de
vingt ans, et ses propres conserves, majoritairement immondes,
mixtures de pomme, d'aronia et de myrobolan. Par la suite, tous
ces bocaux en verre dépareillés ont laissé la place a des centaines
de boites vides de margarine. Il y avait encore des décorations
pour le sapin de Noél, des corbeilles a fleurs, vides, en bois dérou-
1é tressé, et mon vieux téléphone d'enfant, qui permettait de se
parler dune piéce a l'autre. Plus tard, quand elle s'est retrouvée
vraiment sans moyens et qu'elle a vécu sans eau courante et sans
électricité, on trouvait dans le garde-manger toutes sortes d'ali-
ments a des stades variés de décomposition.
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La cuisine, et sa propre chambre, a 1'étage, étaient les pieces
dans lesquelles on vivait, et il y régnait un désordre effroyable.
Toutes les autres pieces de la maison sont restées dans le méme
état pendant des décennies : 1a ot se trouvait un vase en 1970,
1a aussi se trouvait, en 2000, le méme vase. Les meubles étaient
l1a ot ils avaient toujours été, les livres 1a ou ils avaient toujours
été; je pouvais tous les lire, et méme les emporter a Paide, mais je
ne manquais jamais, ensuite, de les remettre a leur emplacement
exact. Les vétements restaient pendus des dizaines d'années sans
bouger dans le placard, et s'il lui arrivait d'en transformer un,
d'en assembler deux autres ou d'en abriter un troisiéme sous une
housse en plastique, tous ces objets conservaient du moins leur
histoire, et 'on savait ce qu'ils avaient été auparavant.

Dans les livres, au début, je regardais les images, il y avait deux
ou trois étagéres de livres d'art illustrés, sur le Louvre, la galerie
Tretiakov, Picasso, Matisse et ainsi de suite — je les ai tous regar-
dés. 11 y avait de belles revues finlandaises, avec des réclames
pour le chocolat Hellas, et un livre avec des photos particuliére-
ment magnifiques de la nature australienne. Les images des at-
las danimaux, les planches illustrées de I'« Histoire universelle »,
toutes les images, ot qu'elles se trouvent, je les regardais. Puis je
me suis mise a lire, tout d'abord des récits d'aventure, sur terre
et sur les mers, puis toutes sortes de choses, tout ce que nous
n'avions pas chez nous, Jaan Oks, les Estoniens en exil, les re-
cueils de poémes de I'époque de I'indépendance — Smuul s'était
amassé une belle et intéressante collection. Les fascicules de la
«Bibliotheque Looming» étaient dans un autre meuble, construit
spécialement pour eux, dans le vestibule. Quelle féte!

Nous allions toujours la-bas pour le Nouvel An, et pour cette
occasion elle décorait sa maison d'une maniére incroyable. Des
himmelis en roseau pendaient de toutes parts, une grande cou-
ronne en sapin garnie de bougies était accrochée au plafond de
la grande salle, et les tables et toutes les surfaces libres étaient
jonchées de petites compositions mélant branchages, guirlandes
et petites boules. Les deux grandes piéces du rez-de-chaussée
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n'étaient pas séparées par une porte, mais par une grande baie,
ot il avait sans doute été projeté, a une époque, de suspendre des
rideaux coulissant sur des rails: pour le réveillon, des guirlandes
de sapin, étincelantes, y pendaient sur toute la hauteur, je crois
qu'on appelait ¢ca une pluie de sapin. Il y avait du feu dans la che-
minée, c'était magnifique.

Mais toute cette beauté avait toujours aussi sa part d'angoisse.
Nous ne savions jamais dans quel état mental nous allions trou-
ver ma tante, ni si le moral serait bon, moyen, mauvais ou catas-
trophique. Parce que, méme petite, je me rendais déja compte de
la situation, et j'étais la le jour o1 ma mere avait dii appeler a la
fois les secours et la milice. I lui arrivait parfois de ne pas nous
ouvrir, et nous devions alors faire discretement le tour de la mai-
son, frapper aux carreaux et parlementer.

Le soir du réveillon, face a la maison obscure, la boule au
ventre.

Traduit de l'estonien par JEAN PASCAL OLLIVRY
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Madis Jefferson, le protagoniste de ce roman base sur des faits
reels, nait dans une petite ville cétiere estonienne au debut du
XXe siecle. Il fugue tres jeune, est arréte en tant que passager
clandestin sur plusieurs navires, puis renvoye chez lui depuis la
Finlande, la Suéde et la Belgique. A l'age adulte, il reprend la
mer et, comme de nombreux marins, sengage dans la Legion
etrangere francaise. Mais servir en Afrique ne lui plait guere, il
déeserte donc rapidement et sembarque pour lAmerique. Ily est
accueilli par un groupe insolite de communistes estoniens vivant
a New York et adhere peu a peu a leurs idées. En 1940, ['Union
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sovietique occupe 'Estonie et le jeune homme revient dans son
pays pour aider a construire une nouvelle societe communiste.
Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage et que l'Alle-
magne nazie progresse dans les pays baltes, Madis Jefferson
fuit d'abord a Leningrad, survivant au passage a la terrible ba-
taille de la mine de Juminda, puis en Sibérie, ou il finit par se
desillusionner face au regime sovietique.

Le jeune communiste n'a plus qu'un seul objectif : retourner aux
Etats-Unis, ou lattend sa petite amie. Hélas, chacune de ses
tentatives d'évasion hautes en couleurs et semi-tragiques se
solde par un echec et lui vaut des periodes d'incarcération en
prison et dans un asile psychiatrique.

Pour écrire ce roman, Tauno Vahter s'est base sur des documents
darchives quiil a pu consulter aux Etats-Unis et en Estonie, no-
tamment des dossiers du KGB et du FBI sur un personnage reel
nomme Johannes Lapmann (1913-1993).

Ce roman a regu en 2022 le prix litteraire Eduard Vilde. Il a ete
traduit en allemand, en finnois et en letton.



LES ONZE FUITES DE MADIS JEFFERSON TAUNO VAHTER

LES ONZE FUITES DE MADIS JEFFERSON

4 chapitres, p. 15-21, 105-109, 193-198

Le garcon disparu
Village d'Avipalu, 1921

Tout était calme dans le village d’Avipalu, car aprés l'interrup-
tion provoquée par la tempéte, presque tous les hommes étaient
partis tendre a nouveau les filets et les enfants avaient été en-
voyés sur les prairies pour aider a la fenaison.

Prés du portail de la ferme de Sepa se tenait une femme a
la téte couverte dun foulard de deuil, scrutant le chemin qui
conduisait a la ville. Elle y vit enfin apparaitre un adulte a vélo et
la silhouette dun enfant. Madis, bon sang, enfin ! Que devait-elle
donc faire avec ce garcon ? Le prendre dans ses bras ou le punir
a coups de ceinture ? Liisa réprima son envie de courir a sa ren-
contre, essuya une larme furtive et marcha calmement en direc-
tion du portail.

Sur le visage de Madis se lisait un léger sourire, mais pas de
grand sentiment de culpabilité. Il était vivant et indemne.

« Eh bien voila, dit le brigadier Hamburg, un homme dune
trentaine d'années. Vous avez un colis, en provenance directe de
Stockholm.

— Stockholm ? Seigneur Dieu ! Madis ! gémit Liisa.

— Stockholm, oui. Le gamin s'était caché sur un bateau, mais a
l'arrivée il a été découvert et on nous l'a renvoyé.

— Madis, mais qu'est-ce que tu as donc dans la cervelle ? A huit
ans!Je pensais que tu étais encore en train de vagabonder dans
les rues de Haapsalu, tout le monde était si inquiet ! »
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Elle se pencha pour regarder son fils dans les yeux. Celui-ci
haussa les épaules et examina la cour.

« Mon dieu, mon dieu ! Enfin l'essentiel, c'est qu'il soit en vie.
Qu'est-ce que je vais faire avec cet enfant ? demanda-t-elle au
brigadier.

— Laissez-le se reposer et parlons un peu, proposa Hamburg.

— Va manger quelque chose, dit-elle a Madis en le poussant
vers la maison, ta sceur est a I'intérieur. Ensuite on parlera. »

Elle se tourna vers le brigadier et senquit dun air inquiet :

«Iln'apasfait de bétises au moins ? Je ne sais pas oti nous trou-
verions l'argent s'il fallait dédommager quelqu'un...

—Ilm'aun peuraconté pendantle trajet. Lelendemain del'en-
terrement, il a attendu que tout le monde dorme, il a pris deux
tartines et une bouteille d'eau et a marché jusqu'a la grand-route.
Aumatin, un paysan qui allait en ville I'a fait monter sur sa char-
rette. Madis lui a expliqué qu'il allait rejoindre son pére au mar-
ché. Au port, il a trouvé une goélette sur laquelle on chargeait des
marchandises a destination de Stockholm etil s'est caché dansla
soute. Léquipage I'a découvert un peu avant d'arriver sur la cote
suédoise, car il avait commencé a se sentir mal.

— Maudit garcon ! Que faire ? Johannes l'aurait corrigé avec sa
ceinture... C'est tant mieux s'il a eu au moins le mal de mer. Toute
une semaine! dit Liisa en secouant la téte.

— Ce n'est pas exactement ca. Apparemment il n'avait plus
rien a boire et il a bu et mangé ce qu'il a trouvé dans la cargai-
son : du vin de fruit et du beurre. 1l était tout simplement ivre !
expliqua le brigadier, sans chercher a dissimuler que toute cette
histoire 'amusait beaucoup.

— Maudit Madis! s'écria la mére en continuant a secouer la téte.

—IIsl'ont laissé dormir, puis, une fois a Stockholm, ils I'ont re-
mis ala police. Comme le bateau ne repartait pas tout de suite, on
I'a embarqué sur un autre navire qui 'a ramené a Tallinn, de 1a
on l'a envoyé a Haapsalu, oti on m'a demandé d'aller le chercher.

— Que va-t-il se passer maintenant ? Est-ce qu'il devra retour-
ner ala police ?
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— Non, les propriétaires du bateau n'ont pas réclamé de com-
pensation financiére. Mais tachez de garder un ceil sur lui. Je
comprends que c'est une période difficile pour vous, mais on
ne peut pas non plus passer son temps a chercher ce garcon
partout. D'abord a Ranna, Paldiski, Haapsalu, maintenant a
Stockholm ! Bient6t il faudra aller le récupérer en Amérique !
ricana Hamburg.

— Dieu soit loué, il est sain et sauf. Je vous suis vraiment tres
reconnaissante. Cela ne sereproduira plus!ditla mere en serrant
les deux mains du brigadier.

— Bon courage a vous ! » répondit celui-ci. Il souleva sa cas-
quette et repartit.

En soupirant, Liisa Jefferson, leva un regard désemparé vers
le ciel et entra dans la maison. Madis avait mangé de la soupe et
montrait a sa sceur son nouveau jouet, une petite boussole qu'il
avait chapardée sur le bateau.

Liisa s'assit a table et prit la main de son fils.

« Madis, ne recommence jamais ¢a. Je comprends que ce n'est
pas facile pour toi non plus. Mais maintenant nous devons nous
serrer les coudes, je n'ai pas la place pour un souci de plus. »

Madis regarda sa meére sans rien dire.

«Tume le promets ? » demanda-t-elle ?

Le garcon resta encore un moment silencieux.

«Le maitre a dit que papa était parti de I'autre coté de la mer »,
expliqua-t-il alors doucement.

Un colis exceptionnel
Poste de police de Ranna, 1927

Le brigadier Hamburg, en compagnie de deux collegues en-
voyés de Haapsalu, avait passé la nuit a guetter du coté d’Aule-
pa les contrebandiers qui transportaient de I'alcool clandestin
en Finlande, mais l'opération n'avait rien donné, et a présent
il dormait encore alors qu'il faisait déja grand jour. Il recevait
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parfois de Tallinn des instructions lui enjoignant de s'occuper
des contrebandiers, mais le plus souvent il ne prenait aucune
mesure particuliere. Il constatait cependant que certaines fa-
milles, dans les villages de pécheurs, avaient soudain commencé
a construire des maisons plus cossues, les femmes a porter des
vétements trés tape-a-l'ceil, sur la route de Piirksi circulaient
meéme plusieurs automobiles, les enfants se promenaient en bi-
cyclette, et on voyait des bateaux équipés de moteurs beaucoup
plus puissants, soi-disant pour poser les filets de péche. Sur I'un
d'eux au moins, du c6té de Dirham, Hamburg avait remarqué des
trous suspects qui ressemblaient a des impacts de balles. Non,
non, nous n'avons rien vu, a quoi bon s'agiter comme ¢a, tout le
monde sait bien ce qui se passe.

Hambourg se demandait s'il devait ou non continuer a dor-
mir, lorsquun bruit de pneus roulant sur le gravier lui indiqua
que quelquun arrivait.

C'était le facteur qui lui apportait un télégramme de Tallinn.

«Aubrigadier de Ranna. Le 27 de ce mois sera convoyé jusqu’au
poste de police de Haapsalu, par le train de 14 heures 30, un ha-
bitant d’Avipalu, un enfant mineur dénommé Madis Jefferson.
Ramenez-le dans sa famille. »

Hamburg hocha la téte en esquissant un sourire et regarda
I'heure. 11 devait bient6t se mettre en route. Il s’habilla et sortit
son side-car de la remise pour se rendre a Haapsalu. Le poste la-
bas était déja au courant.

« Ton globe-trotter t'attend » plaisanta l'agent de garde, et
il fit un geste vers la piéce voisine oul l'on entendait des rires.
Assis sur une chaise, un adolescent grand et maigre expliquait
sérieusement quelque chose a deux hommes en uniforme qui
l'écoutaient.

«Etalorsle gros type au sifflet est tombé sur les fesses...» Madis
s'interrompit brusquement en voyant entrer le brigadier.

« Eh bien, Madis ! Il est temps de rentrer chez ta mére mainte-
nant!lanca Hamburg en guise de salutation a ce bon client.

— Attends, intervint I'un des agents. Le gamin est en train de
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nous raconter comment il a essayé d'échapper a la police dans le
port de Helsinki.

—Jen'ai pas beaucoup vu la ville, reconnut le jeune homme.

— Qu'est-ce que tu espérais voir ?

— Comment le saurais-je, puisque je nel'ai pasvu!

— Monsieur joue au philosophe. Bon, allons-y ! » dit Hamburg
en lui faisant signe de le suivre.

La route dAvipalu poudroyait sous les roues du side-car.
Hamburg préta a son passager des lunettes de moto.

« Madis, explique-moi une chose, lui cria-t-il par-dessus le
vrombissement du moteur.

—Quoi?

— Pourquoi ne peux-tu pas étre comme les autres ?

— Cest-a-dire ?

— Normal.

— Laquelle des deux possibilités devrais-je choisir ?

— Comment ¢a ? Quelles possibilités ?

— Est-ce que tu préféeres que je pose des filets de péche jusqu’a
lafin de mavie ou que je me lance dansla contrebande d’'alcool ? »

Le brigadier eut un petit rire et hocha la téte.

«Bon, mais la vie ici ne te plait pas ? Ou alors tu penses que tu
vaux mieux que ¢a ? Tun'as pas pitié de ta mere ?

— C'est que...il y a beaucoup d'autres choses dans le monde...

—Ehbienretourneal'école, tun'asque quatorzeans! Apprends
quelque chose au lieu de partir en vadrouille! Tout le monde sera
content... Ta meére se fera moins de souci, ce sera plus intéressant
aussi pour toi, et moi je pourrai poursuivre tes amis a ta place.

— Ce ne sont pas mes amis.

— Aide ta famille ou va a I'école, mais n'oblige pas les autres a
se faire du souci pour toi.

—Jen'ai pas d'argent pour aller a 'école en ville.

— Tu sais que tu vas devoir payer deux cents marks de dédom-
magement a la compagnie maritime ? Je parie que vous n‘avez
pas cet argent.

— Non, on nel'a pas.Je vais essayer de trouver du travail.
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—Iln'y a pas de travail ici.

— Ah, tu vois ! Tu finis par comprendre toi aussi ! » dit Madis,
le doigt levé.

Sa meére les attendait au portail.

«Ou étais-tu cette fois ?

— A Helsinki, répondit Madis, un peu penaud. Tu as fait de la
soupe ?

— Sur la cuisiniere, répondit sa mere, et elle regarda le briga-
dier en écartant les bras en signe d'impuissance.

— A la prochaine fois alors ! » dit le brigadier en imitant son
geste, puis il retourna a son vélo.

L]

La meilleure équipe de baseball de Moscou
Moscou, janvier 1943

Lavoiture de la Sécurité traversa la moitié de Moscou et Madis
regarda par la fenétre avec beaucoup d'intérét, car il n'avait pas
vu de grande ville depuis bien longtemps. Ce n'était pas New
York, mais il y avait tout de méme beaucoup de voitures et de
passants. Le front s'était déplacé vers l'ouest et 'attention s'était
concentrée sur Stalingrad, ce qui permettait a la capitale de res-
pirer un peu. En plusieurs endroits, sur les places ou en bordure
des parcs, on pouvait voir les canons de la défense aérienne, mais
la vie ne s'était pas arrété pour autant. Ils passerent devant le jar-
din d'Alexandre et arriverent dans la rue Mokhovaia, devant un
immeuble entouré d'une haute cléture. Juste a coté, on apercevait
l'entrée de la place Rouge et I'une des tours du Kremlin.

« Entrez par-la » lui indiqua 'homme a casquette bleue assis a
co6té du chauffeur, apres avoir montré son badge au milicien qui
s'était approché de la voiture.

Le milicien laissa Madis franchir le portail et il se présenta au
poste de garde de 'ambassade.

«Jesuis citoyen américain,j'ai perdu mes papiers et je souhaite
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rentrer dans mon pays » déclara Madis a 'homme qui le regar-
dait par le guichet. Le garde le pria de patienter et passa un coup
de téléphone. Une porte s'ouvrit et on le conduisit dans un petit
salon d'attente. Fixant un point imaginaire sur le mur, il prit plu-
sieurs longues inspirations. Tout allait bien se passer, tout allait
bien se passer.

Un homme a lunettes 4gé d'une trentaine d'années entra. Il se
présenta comme le troisieme secrétaire de 'ambassade, Holden.

«Vous étes citoyen des Etats-Unis ?

« Mon nom est Villem Laane. Je suis né a Boston en 1913... »
commengca Madis sans ciller. A tout hasard, il répéta exactement
ce quil avait raconté dans la prison tadjike, I'histoire de ses pa-
rents, comment il avait fui I'Estonie pendant la guerre pour se
réfugier en Russie, comment il avait perdu ses papiers.

Lemployé de l'ambassade l'écouta avec intérét, en prenant
quelques notes, puis il Iinforma qu'en pareil cas, il fallait rem-
plir des formulaires pour déclarer la perte de ses papiers et de-
mander la délivrance d'un nouveau passeport américain. Le se-
crétaire apporta les formulaires et Madis entreprit de les remplir.

«Dans combien de temps pourrai-je avoir mes papiers ?

— Je ne peux pas vous le dire, votre demande va étre exami-
née et on vous contactera... En ce moment, nous avons beaucoup
d'autres affaires a régler a cause de la guerre, la ville est encore
visée par des attaques aériennes. Vous devez vous préparer a at-
tendre, peut-étre plusieurs mois.

— Plusieurs mois ? Vous avez donc tant de citoyens américains
quivous sollicitent ?

— A vrai dire, plus beaucoup en ce moment... Vous dites que
vous étes ici depuis environ deux ans... La situation était tres dif-
férente avant. Il y a dix ans, pendant la crise, nous avions chaque
semaine un millier dAméricains qui souhaitaient s'installer en
Russie. IIs pensaient tous que la vie était plus belle ici et quon y
construisait une nouvelle Amérique.

— Un millier chaque semaine ?

— Oui, a cette époque il y avait a Moscou plusieurs écoles
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ameéricaines, et des journaux américains. Ford avait construit
une usine automobile ou travaillaient des centaines d'ingé-
nieurs américains. Onjouaitaubaseball danslesjardins publics!
Méme notre ambassadeur de I'époque, Monsieur Bullitt, y jouait
de temps en temps. Il y avait I'équipe des ouvriers américains,
I'équipe de l'usine automobile, I'équipe des diplomates, et on or-
ganisait méme des matchs contre les équipes des autres villes.
Cela parait incroyable aujourdhui.

— Et maintenant.. ? » demanda Madis qui avait interrompu
son travail d'écriture. Lemployé parut un peu embarrassé.

«Dites-moi, Monsieur Laane, est-ce que vous étes communiste ?

— Non, je ne suis pas communiste...

— Je vais vous poser la question autrement. Quand vous étes
arrivé ici, est-ce que vous étiez communiste ? »

Madis réfléchit un instant.

« Je ne sais pas si j'étais communiste, mais je croyais qu'ici
il était possible de construire quelque chose sans commettre
d'erreurs.

— J'ai beaucoup entendu cela. Il y a six ou sept ans, de nom-
breux Américains sont venus se renseigner sur les possibilités de
retour au pays. Certains d'entre eux s'étaient mariésici, beaucoup
avaient perdu leurs papiers... Mais depuis quelques années, c'est
nettement plus calme.

— Plus calme parce que les gens ne veulent plus retourner
aux Etats-Unis ou parce qu'ils ont disparu ? Pourquoi n'interro-
gez-vous pas les Russes a leur sujet ?

— Ce n'est pas aussi simple. Il faut vérifier les parcours... Et il
y a aussi d'autres facteurs a prendre en compte, dit le secrétaire
en écartant les bras. C'est pourquoi il est essentiel de respecter
scrupuleusement les procédures. »

11 désigna les formulaires et Madis se remit a écrire.

Le secrétaire alluma une cigarette.

«Ou étes-vous allé a I'école ?

— A Boston, répondit Madis rapidement.

— Quelle école ? demanda le secrétaire, l'air de rien.
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— St Patrick’s College, répondit Madis du tac au tac.

— Une école catholique ? Est-ce que la construction du nou-
veau clocher de la cathédrale de la Sainte-Croix était déja ache-
vée?

— Ma mere était luthérienne, elle ne me permettait pas den-
trer dans l'église catholique, dit Madis qui flairait le piege.

— Mais a la maison, vous parliez anglais ? Vous avez un petit
accent...

— Ma mere parlait estonien avec moi. Mon pére était marin et
il n'était pas souvent la.

— O11 VoS parents se sont-ils rencontrés ?

— Je n'y étais pas... Mais d'aprés ce que je sais, c'était pendant
une féte de Nouvel An en ville.

— Ahah, ahah... Et votre pére vous emmenait voir des matchs
debaseball de temps en temps ? Qui a gagné le championnat I'an-
née ol vous étes parti ? C'était quand déja ? 1940 ? Les Yankees,
non?

— Je neregardais pas le baseball, car mon pére ne le regardait
pas. Il gagnait un peu d'argent en participant a des combats de
boxe, il en a méme gardé une cicatrice sur le visage. Moi aussi,
depuis cette époque, je m'intéresse a la boxe. Vous savez, la seule
fois oti je suis allé au stade des Yankees, c'‘était pour assister au
combat entre Louis et Schmeling, celui qui s'est terminé en deux
minutes. »

Madis essayait d'orienter la conversation sur un terrain quilui
convenait mieux.

«Ah oui?Je me souviens de ca. La ligne A devait étre compléte-
ment saturée ce jour-la.

— C'est la ligne D, rectifia Madis. Mais effectivement il y avait
beaucoup de monde. » Et il tendit les formulaires remplis au
secrétaire.

Celui-ciregarda pendant quelques secondes Madis par-dessus
ses lunettes, jeta un coup d'ceil aux formulaires et dit en hochant
la téte:

«C'est tout pour aujourdhui.
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— Est-ce que vous allez me donner un document d'identité
provisoire ? Je ne suis plus personne en ce moment.

— Ce n'est pas comme ¢a que ¢a se passe. Mais nous vous re-
mettons une attestation indiquant que vous avez déposé une de-
mande de remplacement dun passeport perdu. »

Le secrétaire lui tendit une feuille sur laquelle figurait un
texte tres bref.

Les deux hommes échangerent encore quelques politesses.
Madis expliqua qu'on allait le faire dormir dans une sorte de
centre d'accueil et il prit note qu'il ne servait a rien de revenir
avant deux semaines. Ils se dirent au revoir sur l'escalier.

« Je compte sur vous, dit Madis dun ton pressant. Vous avez
certainement compris qu'ils ne vivent pas heureux entourés de
leur famille. Ils sont soit en prison soit morts. »

Le secrétaire pinca un peu les lévres.

«Ne montrez pas ce papier a n'importe qui. »

[.]

Les harengs a la tomate
Lddnemaa, été 1970

Madis Jefferson regardait depuis le quai son nouveau bateau.
En réalité, il n'était pas vraiment nouveau, il avait au moins
une dizaine d'années, mais il était équipé de tout le nécessaire.
Comparé a un radeau en cannes de noisetier, c'était une vraie li-
mousine. Mais il ne s'était pas livré facilement.

Un collégue électricien de Madis, Tabur, apres avoir agité pen-
dant quelques années de vaines promesses, avait fini par tenir
parole et les avait emmenés naviguer dans la baie de Tallinn
sur le voilier dun de ses amis. C'était seulement une excursion
d'une demi-journée a proximité de la cote, mais les pensées de
Madis s'étaient vite orientées dans une direction précise. Apres le
Caucase, il était allé au Turkménistan et avait étudié la frontiere



LES ONZE FUITES DE MADIS JEFFERSON TAUNO VAHTER

avec I'Afghanistan et avec I'Tran, mais elles ne semblaient guére
offrir de possibilités intéressantes, il n'y avait 1a-bas des déserts
traitres et des montagnes. Quand le bateau avait fait demi-tour
pour regagner le port, Madis avait demandé au capitaine s'il ne
pouvait pas les déposer en Suede au passage, ce qui avait fait rire
tout le monde.

Madis s'était inscrit a des cours de navigation, afin de pou-
voir adhérer au club nautique. Il y avait un risque que les papiers
poursuiventleur chemin jusqu’a un bureau oti 'on vérifierait ses
antécédents, mais rien de tel n'arriva.

Aprés une longue réflexion, il avait réuni la somme nécessaire
et acheté a un régatier un vieux voilier de course.

11 était a présent en congé d'été et avait l'intention de faire
plus ample connaissance avec son bateau. Le Finn, qui lui avait
cofité deux cent cinquante roubles, était un voilier olympique
de quatre metres et demi, pourvu d'un mat en bois de six meétres
et demi, mais il n'était pas concu pour naviguer sur de longues
distances. Madis chargea sur le bateau des vivres pour plusieurs
jours, des bidons d'eau, du pain, des concombres marinés, une
quantité faramineuse de conserves de poisson et il partit navi-
guer sur la baie entre les ilots. Il passa les semaines qui suivirent
abord de son bateau, de temps en temps il dormait sur un ilot ott
il lisait jusqu'a la tombée de la nuit et complétait ses manuscrits,
qu'il avait toujours avec lui. Pendant des jours et des jours, il ne
rencontra personne, il savourait cette étrange liberté qu'il n‘avait
pas éprouvée depuis bien des années. La premiére semaine, le
temps fut magnifique, mais Madis se fit la réflexion que, pour
affronter des tempétes en haute mer, il faudrait surélever les c6-
tés du bateau ou le couvrir dune maniere ou d'une autre, pour
qu'il ne s'y accumule pas trop d'eau. Au début de la troisiéme se-
maine, il n'était plus aussi optimiste. Le Finn était un peu trop
lourd a manceuvrer pour un homme seul, cela exigeait beaucoup
de force. C'était une chose de pomper avec la voile pendant une
demi-heure en régate pour maximiser sa vitesse, mais c'en était
une autre, pour un homme de cinquante-sept ans au dos malade,
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de faire cela pendant une demi-journée, voire une journée en-
tiére. Et les jours oti le vent soufflait du bon c6té, il lui semblait
que les gardes-frontiéres patrouillaient beaucoup plus active-
ment que d'habitude.

«Je vais le vendre », décida Madis a Haapsalu en empaquetant
sombrement ses affaires. Ou peut-étre devrait-il installer un mo-
teur a l'arriére ? Avant de rentrer chez lui, il s'arréta au cimetiére
de Ranna et chercha la tombe de sa meére. Il nettoya de la main
les abords de la pierre tombale et s'assit un instant. Personne
n'avait avoué, de sorte que sa meére au moins avait été épargnée
et n‘avait pas été déportée en Sibérie, mais les autres avaient pris
dix ans. Madis eut soudain une idée et partit explorer une autre
rangée de tombes, avant de s'arréter devant 1'une d'entre elles.
Jiiri Hamburg, 1890-1949. Que la terre lui soit 1égere. Il n'a pas eu
de chance.

A Tallinn, Madis avait obtenu entre-temps un logement un
peu plus agréable, un appartement d'une piéce dans une vieille
maison en bois de la rue Pilve, autour de laquelle il n'y avait
presque pas de circulation. Il défit son sac sur la table de la cui-
sine, forma une jolie pile avec ses manuscrits et commenca a se
faire a manger, c'est-a-dire a déposer du poisson en conserve sur
une tranche de pain. Il alluma la radio, qui était toujours réglée
sur la Voix de 'Amérique. Le son était fluctuant et crachoteux,
parfois on entendait trés bien, puis tout était recouvert par des
craquements et des grésillements, et au bout dun moment la
voix revenait. Il restait encore un peu de temps avant I'émission
en estonien, les informations en polonais venaient de se ter-
miner et on entendait la chanson de Czestaw Niemen « Dziwny
jest ten Swiat », qui était souvent diffusée. Le moment est venu
de détruire la haine en soi, chantait Niemen, et Madis sursauta,
car il s'était soudain souvenu de Marek, qu'il n‘avait pas vu de-
puis trente ans. Comment le retrouver ? S'il avait pris part a la
guerre, il pourrait peut-étre interroger une association d'anciens
combattants ? Marek disait toujours qu'a table, méme dans la
pire des compagnies et avec la plus répugnante des nourritures,
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il fallait se souhaiter bon appétit. Avec sa fourchette, Madis ali-
gna quelques harengs a la tomate sur sa tranche de pain, se versa
une tasse de kéfir, leva sa tartine vers son reflet dans le miroir,
a coté de la table, et dit : « Bon appétit ! » Le journal était plein de
I'habituel bla-bla officiel. Son regard fut cependant attiré par un
petit entrefilet annoncant un mini-tournoi de basket qui devait
avoir lieu quelques semaines plus tard. Parmi les trois équipes
participantes, en plus de I'Estonie et de la Lettonie, figurait aussi
l'équipe nationale junior des Etats-Unis. Il faudrait essayer d'en-
voyer par leur intermédiaire quelques lettres en Amérique, a
des destinataires bien choisis... Mais il y avait plus urgent. Madis
sortit les autres affaires de son sac. Il y avait 1a quelques cartes
marines et une carte en russe ayant pour titre « RSSA de Carélie ».
11 devait prendre une décision. Le Finn ne faisait pas l'affaire.
Madis ne connaissait pas du tout la Carélie, mais il savait quony
franchissait parfois la frontiére, car elle faisait des centaines de
kilometres de long et 1a région était en grande partie inhabitée.
Une chose était stire:s'il décidait d'essayer, il ne fallait pasle faire
a proximité de Leningrad, mais plus haut, ou carrément dans le
grand nord, du c6té de Mourmansk. La Voix de 'Amérique avait
parlé d'un Finlandais qui, dans le nord, avait franchi plusieurs
fois la frontiére pour acheter de la vodka a des Russes, avant
de finir par se faire prendre. Il était impossible de se procurer
des cartes a grande échelle de la région frontaliére. S'il voulait
vraiment étudier cette option, il devait d'abord aller sur place
en repérages, ce qui pouvait prendre plusieurs semaines, apres
quoi il lui faudrait au moins une année pour tout planifier... En
mer, il risquait de manquer de vitesse, par la voie terrestre, en
choisissant bien I'endroit, ses chances était meilleures. Mais les
Finlandais pouvaient trés bien le livrer aux Russes, ce qui rédui-
rait a néant ses efforts. La meilleure solution était de passer en
Suede aussitot aprées son arrivée en Finlande...

On frappa bruyamment a sa porte. Il sursauta, éteignit la ra-
dio et regarda d'abord par la fenétre pour voir si une voiture
suspecte ne stationnait pas devant la maison. Il se leva et vit

127



ELIC 11 ROMANS ESTONIENS

128

par le judas une femme aux longs cheveux bouclés, vétue d'une
blouse.

« Bonjour! Excusez-moi de vous déranger comme ¢a le soir... Je
m'appelle Laine, je suis votre voisine. Est-ce que je peux entrer un
instant ? dit-elle avant de passer devant lui dun pas énergique et
de filer directement dans le salon.

— Euh...bonjour.., répondit Madis, qui ne savait pas trop com-
ment réagir.

— Je me disais que vous habitez ici depuis déja deux mois
et que nous ne sommes pas encore parlé. Il faut tout de méme
connaitre ses voisins » volubila Laine en inspectant l'apparte-
ment avec curiosité. Un lit en désordre... quelques vétements jetés
caetla.. Peude meubles.. Des livres.. Une boite de conserve posée
sur des papiers... Un intérieur typique de vieux garcon!

« Sys-téeme mo-né-taire international, déchiffra-t-elle en se
penchant sur un cahier. Quel titre compliqué ! Est-ce que vous
étes enseignant a l'université ?

— Serrurier. A l'usine Klement, répondit Madis d'un ton pincé,
en regrettant aussitot d'en avoir trop dit.

—Ah!C'est trés bien pour un homme de savoir faire des choses
avec ses mains ! Et ¢a tombe a pic, car dans cette maison on au-
rait justement besoin d'un bricoleur! Vous avez stirement vu nos
glaieuls qui font de si jolies fleurs en ce moment. Eh bien, figu-
rez-vous qu'il y a ici un individu qui ouvre le portail si brusque-
ment que cela saccage une partie des fleurs ! Ce serait merveil-
leux si quelqu'un pouvait construire une petite bordure autour
du massif, pour que le battant du portail ne vienne plus heurter
les glaieuls. Peut-étre que vous pourriez jeter un coup d'ceilun de
cesjours?

— Mmbh, je.. je regarderai ca, marmonna Madis.

— C'est vraiment trés gentil a vous ! Si j'ose encore vous im-
portuner, est-ce que dans votre usine vous auriez parfois la pos-
sibilité de vous procurer des marchandises ? Voyez-vous, moi
je travaille au magasin de sport Diinamo, nous pourrions donc
peut-étre nous rendre des petits services de temps en temps !
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— Je ne sais pas, on verra... dit Madis en hochant la téte, tou-
jours debout a coté de la porte.

— Oh, vous avez beaucoup de cartes, vous faites de la randon-
née ? demanda la voisine en apercevant sur la table la carte dé-
pliée de la Carélie.

— Parfois, oui... dans la nature, bougonna Madis.

— Ah, la nature, c'est beau ! Dans la forét, on se sent rempli
d'une telle paix ! Et les tourbiéres, c'est trés joli aussi, surtout a
l'automne, toutes ces couleurs ! Et vous savez oil on se sent en
paix aussi ? En mer ! Est-ce que vous faites des promenades en
mer ? Jaimerais tellement en faire.

— Non, répondit Madis d'un ton catégorique.

— Dommage, dommage. » Laine demeura un instant silen-
cieuse, parut s'en effrayer elle-méme et, aprés une petite inspi-
ration, entreprit de passer en revue les occupants des six autres
appartements, en énumérant tout ce qu'ils avaient fait de mal
depuis la seconde moitié des années cinquante. Elle noya Madis
sous un flot d'informations impossibles a ordonner : I'un des ha-
bitants du rez-de-chaussée était un ivrogne, un autre stockait
dans saremise quelque chose qui sentait extrémement mauvais,
chaque printemps un troisiéme laissait son chat faire des petits
et pisser partout, et 'appartement numeéro sept était occupé par
un Finnois d'Ingrie qui était pire qu'un juif. La voisine s'en alla
seulement au bout dune demi-heure, mais l'odeur synthétique
de son parfum letton flotta dans l'appartement jusqu’au matin.

Traduit de l'estonien par ANTOINE CHALVIN

129






EVA KOFF

SOMMEIL LUCIDE

EVA KOFF (née en 1973)

a debute sa carriere d'ecrivaine
comme dramaturge, avec une piece
inspiree de l'histoire de Jean-Claude
Romand (NOTRE PERE, trad. fr. Eva
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Caen, 2002). Son premier roman,

LA MONTAGNE BLEUE (Sinine mdgi,
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d'une méme famille aux deux

extréemités du XXe siecle. Eva Koff est  Eva Koff
également traductrice du frangais.  KIRGAS UNI
Harra Tee & proua Kohvi

2021, 264 p.

Le sommeil et les réves sont au centre de ce roman. Vers la
mi-juin, a lapproche du solstice d'ete, la vie des quatre person-
nages principaux est soudain affectee par le surgissement de vi-
sions mystérieuses, des rencontres avec des étres issus de leur
memoire ou enfantes par leur imagination.

Dans le theatre ou sa troupe s'est enfermee avant la premiere de
sa piece inspiree de Ldiot, Guido croise une petite fille inconnue
et voit sa mere decedee apparaitre sur une affiche.

Ferue de cristallothérapie, Anastassia apercoit dans une eglise
son ex-patron en train de manger une main de femme.
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Son fils, Jaan, entretient dans ses réves une amitié avec une
Jjeune Palestinienne dont la reéalité ne fait pour lui aucun doute.

Hele, une neuroscientifique specialisee dans letude du som-
meil, se fait aborder dans la rue par un homme vétu d'une vieille
tunique qui pretend étre saint Louis.

Si la plupart de ces dechirures dans la trame du reel peuvent
sinterpreter comme des hallucinations ou des réves eveillés,
une enigme plus insoluble forme laxe autour duquel sentre-
croisent les destins des protagonistes : des employeés de la so-
cieté Aletheia, dont Anastassia vient de demissionner, ont éte
retrouves sur leur lieu de travail dans une étrange léthargie, pe-
trifies, inconscients, mais sans que leurs fonctions vitales soient
affectees. Hele fait partie du groupe d'experts chargées d'eluci-
der le mystere..

Au fil des chapitres, d'une écriture sobre et préecise, lauteur
devoile peu a peu les profondeurs de ses personnages et fait
monter la tension en instillant dans son recit des doses de fan-
tastique et d'onirisme.
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Extraits du chapitre 2

'homme se léve du canapé et se dirige vers Anastassia.

«Anastassia Salumaée » ?

Elle hoche la téte. Lenquéteur sort sa carte professionnelle
et la léve a la hauteur de son oreille. Il jette un regard sur le hall
d'accueil du Parisian Plaza, presque désert, a I'exception dune
femme en tailleur rose qui consulte son téléphone, assise a une
table prés de la baie vitrée.

«Nous pouvons parler ici ? Cela ne vous dérange pas ?

— Je ne travaille plus ici.

— Nous le savons.

— Dans ce batiment, il n'y a pas une bonne énergie, explique
Anastasia avec un sourire.

— Nous pouvons nous installer au bar Usain Bolt, juste a coté.
Cela ne prendra pas plus d'une demi-heure. »

Anastasia acquiesce et sort de I'immeuble par la porte tour-
nante, en précédant l'enquéteur maigre et barbu (depuis quand
recrute-t-on des hipsters dans la police ?) Ils vont s'asseoir a coté
d'une vitre du bar situé au rez-de-chaussée de la tour voisine.
Le blouson en cuir de 'homme grince quand il fait signe a la
serveuse.

«Deux cafés s'il vous plait.

— Avec du sucre ? Du miel ? Du lait ?

— Non merci.

— Lait d'avoine ? Lait de coco ? Lait de soja ? »

Lenquéteur ne répond pas. La serveuse aux faux cils conserve
son sourire et s'en va.
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«Je neveux pasvous faire perdre trop de temps. Commengcons.
Le groupe Aletheia...

— Désolée, je ne travaille plus au sein du groupe Aletheia.

— Nous le savons. Vous avez quitté votre travail le 14 juillet.
Mais cela rend votre point de vue d'autant plus important pour
nous. Vous savez que Meelis Luik a quitté I'Estonie ?

— Pourquoi devrais-je savoir ce que fait mon ex-patron ? Je n'ai
plus de lien émotionnel avec lui. » Les mains d’Anastassia sont
sous la table. Deux tourmalines lisses au profil aérodynamique
glissent silencieusement d'une paume a l'autre. La tourmaline
estla pierre dAnastassia, celle dont elle peut dire sans le moindre
embarras : C'est ma pierre.

« On a parfois connaissance d'informations avec lesquelles
on n'est pas émotionnellement lié. C'est d'ailleurs le cas de 1a ma-
jeure partie des informations qui nous parviennent. »

La serveuse souriante apporte les cafés, ses gestes sont lents et
méme un peu endormis. Ils attendent qu'elle reparte.

«Je ne sais rien de Meelis Luik. Depuis vendredi.

— Vous ne l'avez pas suivi sur les réseaux sociaux ? Pendant le
week-end ? Par pure curiosité ?

— En ce moment, je suis concentrée sur tout autre chose, je
suis désolée si vous attendiez davantage de moi... En réalité, mon
monde est aujourd’hui complétement différent.J'ai fait un choix.

— Aucun de vos anciens colléegues ne vous a informée de ce
qui s'est passé, ou plutot de ce qui se passe, au siege du groupe
Aletheia ?

— Non. » Anastasia regarde les yeux de renard de I'enquéteur:
quelle pourrait bien étre sa pierre a lui ?

«Racontez-moi comment ¢a s'est passé.

—Quoidonc?

— Votre dernier jour de travail. »

Elle examine les doigts de 'homme, ils sont longs et fragiles,
et la peau autour de ses ongles est irritée. Quel cristal pourrait
permettre d'équilibrer sa nature ? Quartz rose ? Aventurine verte
? Lazurite?
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«Jevous écoute. Votre dernier jour de travail. Briéevement.

— Une journée tout a fait ordinaire. Il y a eu une petite féte au
bureau le soir, c'était mon pot de départ. En mai, cela faisait exac-
tement sept ans que je travaillais chez Aletheia. Il fallait que je
leur accorde un peu d'attention, les gens ont besoin qu'on s'inté-
resse a eux, qu'on leur dise a quel point ils sont importants pour
nous. J'avais mon fils avec moi, mon mari était allé aux journées
d'été de son service. Nous sommes partis vers minuit. Mon fils a
seulement neuf ans. De facon générale, je ne souhaite plus avoir
de contacts avec cette entreprise. J'ai compris a un moment don-
né que cela me faisait du mal. Et donc je ne sais pas ce qui s'est
passé ou ne s'est pas passé 1a-bas ensuite.

— La police est 1a pour vous informer. » Des yeux de renard
couleur gris d'eau. Le renard fait grincer son blouson, caresse sa
barbe qui Iui descend jusqu'a la poitrine, croise ses jambes habil-
lées d'un pantalon a pli. Quartz rose, oui, quartz rose.

«Nous avions prévu d'interroger Meelis Luik lundi, cest-a-dire
aujourd’hui. Cela fait longtemps que nous le surveillons. Nous
avions rendez-vous a onze heures, c'est lui qui avait fixé I'heure.
Dimanche, c'est-a-dire hier, la femme de ménage, ou, pour étre
politiquement correct, 'agente d'entretien, n'a pas réussi a entrer
dans vos locaux. Les serrures avaient été bouchées par quelque
chose, les clés ne fonctionnaient pas, les badges magnétique non
plus. Lemployée a appelé elle-méme le 112, avant de prévenir le
vigile qui se trouvait sur place. Nous avons ouvert les portes. Et
nous avons découvert dans la salle de réunion sept employés
d'Aletheia dans un état de figement.

— Qu'est-ce que vous entendez par “un état de figement” ?

— Nous n‘avons pas encore les résultats de I'expertise. Ce type
d'état n'existe pas encore dans la liste des maladies et des dé-
viances. Ce n'est pas un coma, mais cela y ressemble. Le coeur bat,
la tension est normale, les yeux sont ouverts. La personne est en
vie, mais elle ne bouge pas, n‘établit pas de contact et ne répond
pas, elle ne réagit a aucune stimulation extérieure. Ni au chaud,
ni au froid, ni a la piqire. Cest dans cet état que nous avons
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trouvé ces sept employés, certains d'entre eux étaient debout,
d'autres assis.

— Je ne comprends pas. Je ne...

— Inutile de vous creuser la téte. Vous et moi, avec nos petites
cervelles, nous ne trouverons pas la solution de ce mystére. Une
équipe de médecins légistes et de réanimateurs travaille en ce
moment méme a analyser le phénomene.

— Qu'attendez-vous de moi ? Qui sont les personnes qui... ?

— Nous ne pouvons pas donner de noms. En tout cas pour
linstant. Avez-vous eu entre-temps des contacts avec Meelis
Luik ? Nous savons que vous étiez tres proche de lui, il n'y a pas
silongtemps.

— Vous ne me croyez pas ? Ou alors vous n'écoutez pas ce que je
vous dis ? répond Anastassia avec un sourire. Je suis sincérement
désolée, mais je ne sais rien au sujet de mon ex-patron, cela fait
déja bien longtemps que nous n'avons plus rien a nous dire, et...

—Et?

— Il a mentionné un jour qu'il partirait a Bali pendant I'été,
qu'il en avait marre de tout cela et qu'il devait se débrancher...

— Se débrancher ? Est-ce qu'il vous a parlé de quitter son tra-
vail ? De quitter 'Estonie ?

— Non, j'ai compris qu'il parlait de partir en vacances.

— Selon nos informations, il est arrivé a Bali samedi soir.

— Vous voulez dire que Meelis a quelque chose a voir avec ce
que vous appelez cet état de figement ? Qu'est-ce que vous essayez
de me faire comprendre ?

— Nous aimerions que vous ayez envie de nous dire quelque
chose.

— Que voudriez-vous que je vous dise ?

— Comment Meelis Luik s'entendait-il avec ses employés ?

— De facon normale. Il avait avec eux des relations tout a fait
normales.

— Est-ce qu'il faisait des compliments aux femmes ?

— Rarement. Quand ca lui arrivait, c'était fait de facon tres
étrange. Quand on ne s'attendait pas a ce que...
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— Quand par exemple ?

— Eh bien... en fait les femmes l'aimaient beaucoup. Le reste,
ce ne sont que des détails, des détails personnels. Je ne voudrais
pas...

— Notre travail s'appuie justement sur des détails, dit 'enqué-
teur dont les lévres, entre ses moustaches et sa barbe de boyard,
étaient rouge vif, comme si quelqu'un les avait frottées avec du
papier de verre.

— Bon. La rumeur disait que toutes les femmes de l'entreprise
avaient un jour exprimé le désir de... d'étre... avec Meelis. Vous
voyez que je veux dire. Elles en avaient exprimé spontanément
le désir. Certaines avant méme de signer leur contrat de travail.
Je ne sais pas combien d'entre elles y ont réussi. Mais vous savez
déja tout cela, jimagine. Quil...»

Anastassia se met debout.

« Asseyez-vous. »

Lhomme se léve, il pose ses mains sur les épaules dAnastassia
et la force a se rasseoir.

«Sept de vos anciens collégues sont figés. » Dans la bouche de
l'enquéteur, on apercoit le bout de salanguerose et,'espace dune
seconde, ses levres charnues prennent I'éclat d'une prune mfre.

« Il est impossible de les réveiller, rien ne marche, ni l'am-
moniaque, ni les mini-chocs électriques, ni le défibrillateur, ni
aucun autre moyen a notre disposition. Leur température cor-
porelle est descendue a trente-cing degrés, leur peau est froide
comme s'ils étaient en pierre. Est-ce que vous ne trouvez pas que,
dans cette situation, il est normal que nous vous posions des
questions, comme a une ex-employée du groupe Aletheia qui
a présenté sa démission de facon inattendue il y a seulement
deux jours, alors qu'elle était I'assistante et 'amie proche du pré-
sident-directeur-général de l'entreprise, lequel a fui I'Estonie
pour des raisons inconnues ?

— Qui sont ces personnes ? Dites-moi Si...

— Parlez-nous de Meelis. »

Parler de Meelis ? Non, je ne peux pas me renier. J'ai pris ma
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décision. Jai libéré Meelis, définitivement. Depuis vendredi
dernier, définitivement. C'est seulement ainsi que je... Ce lundi,
Anastassia le ressent clairement dans son coeur : elle est libre. Et
sa liberté s'appuie sur une garantie : un bail signé il y a une se-
maine. Pour un local au loyer incroyablement avantageux dans
un secteur incroyablement beau et moderne. Anastassia n‘aurait
jamais osé réver du quartier Noblessner, mais maintenant c'est
bien réel : elle va avoir son propre magasin ! Dans un quartier ul-
tra-stylé, avec vue sur la mer. Elle avait d'abord pensé appeler sa
boutique de cristaux « Portail ». Entre par mon portail et tu verras
ce qui arrivera ! Mais du point de vue énergétique, peut-étre est-il
préférable que le nom du magasin inclue celui d'un cristal puis-
sant ? Héliolite ? Aventurine ? (Eil-de-tigre ? Jaspe dalmatien ?
Tous ces noms sont parfaits. Anastassia ne sait pas lequel choi-
sir et elle s'est laissé du temps pour décider. De toute facon, les
travaux ne seront pas terminés avant début juillet. Oui, elle s'est
libérée elle-méme, en combattant avec ses propres forces. Sil y
a quelque chose qui la sépare encore de la liberté absolue, c'est
seulement le tout dernier fil, qui va se briser trés bient6t. Quand
I'été sera 13, juillet.. Les bons cristaux l'ont soutenue ces deux
derniers mois, elle a pris conscience d'elle-méme et de ses be-
soins. Et Meelis est... plus petit, en quelque sorte. Avant, elle était
pleine de lui. Maintenant elle est elle-méme, pleine d'elle-méme.
Comme on doit 'étre. Elle se souvient de la premiére chose qu'elle
a pensée lors de son entretien d'embauche : il n'est pas excessi-
vement beau, ce n'est pas un petit bonbon mievre et féminin, il
est presque idéal, stir de lui, viril, comme un rocher, comme un
aigle, un homme capable d'offrir a une femme le bonheur et la
sérénité. Mais, comme elle I'a découvert plus tard, Meelis n'était
pas en contact avec lunivers. Dans les moments les plus diffi-
ciles, elle a essayé de I'équilibrer avec des cristaux. Elle a utilisé la
1épidolite, un antidépresseur naturel, et la fluorite et la cyanite,
trés efficaces pour introduire de l'ordre dans le chaos. Meelis
était parfois trés attentionné : il lui offrait des fleurs, pour leurs
déjeuners de travail il commandait par Wolt de bons petits plats
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dans les meilleurs restaurants de Tallinn, il 1a regardait chaleu-
reusement, lui faisait des calins.. Un jour ol Anastassia avait
esquissé sans le vouloir un petit sourire ironique, Meelis l'avait
saisie par le cou et l'avait plaquée contre la paroi de verre. Bien
stir, il avait ses raisons, il n‘avait pas fait cela gratuitement. Il ne
parlait jamais de son enfance, mais Anastassia avait percu qu'il
avait subi enfant des violences psychologiques, qu'on ne l'avait
pas aimé inconditionnellement, c'est pourquoi il n'aurait pas
pu devenir un étre humain harmonieux. Il avait besoin d'aide.
Anastassia pouvait l'aider, avec de la chaleur, de la compréhen-
sion, ces derniers temps aussi avec des pierres, jusqu'au jour otl...
Evidemment Anastassia était mariée, elle avait Risto, qui était un
trés bon mari, et heureusement elle avait Jaan. Son Jaan chéri!
Tout était normal, Meelis était seulement son chef. Tout au-
rait pu étre normal. Car Anastassia ne comprenait pas toujours
la différence entre un jour ordinaire et un jour de féte, entre la
réalité et l'invention, entre la routine et un événement excep-
tionnel, entre le normal et 'anormal. Garce. Etait-elle une garce ?
ou étaient-ce plutét les autres ? Au travail, tout s'est mélangé. Elle
prenaitune décision ety renoncaitlinstant d'aprés, car comment
étre siire que ce n'était pas une mauvaise décision ? A la maison,
tout marchait a peu pres, pas parfaitement, mais tout de méme
paisiblement. Sans mots évidemment, sans confessions. Et en ré-
alité, cela ne devait-il pas nécessairement arriver ? Qu'ils se ren-
contrent, Meelis et elle ? Cette rencontre, cette relation n'a-t-elle
pas été un événement qui a détruit la personnalité d’Anastassia
pour la reconstruire ensuite, neuve et réelle ? Oui, c'était néces-
saire, cette destruction. Ce cheminement a la lisiére. Sinon tout
n'est qu'une vie grise qui ne conduit nulle part. Elle devait ren-
contrer Meelis. C'était écrit dans les étoiles. C'est d'ailleurs ce que
lui avait prédit une Tzigane qui avait saisi sa main un jour a la
gare routiére de Johvi: «Je vois un homme trés riche.» Anastassia
était en quatrieme. On peut ne pas croire aux prédictions des
Tziganes, mais elle ne mentent pas. Ce qu'elle avait prédit s'était
réalisé. Et peu a peu, a travers tous ces moments de bonheur et
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toutes ces souffrances, le monde des cristaux s'était ouvert a elle.
Oui, pour étre honneéte, c'était en grande partie grace a sa rela-
tion avec Meelis. Anastassia avait désiré cela toute sa vie : avoir
toujours un endroit ot se réfugier, une consolation a portée de
main, une bonne énergie, une chaleur. Les pierres lui offrent
tout cela, et plus encore: si elle se montre ouverte et sait poser les
bonnes questions, elles peuvent aussi apporter des solutions aux
problémes quila tourmentent.

[.]

« Je vous écoute, insiste l'enquéteur. Vous disiez vous-méme
que vous étiez pressée.

— Meelis est président et unique propriétaire du groupe
Aletheia depuis déja dix ans. Il fait du tres bon travail. Mais ces
derniers temps, il avait vraiment besoin de se reposer, nous le sa-
vions tous. Cela devait faire des années qu'il n'avait pas pris de
vacances.

— Vous n‘avez pas remarqué chez lui des tendances sadiques ?

— Non, pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Vous n'‘avez eu aucune expérience désagréable avec Meelis
Luik ?

— Non, aucune.

— Votre démission n'a aucun lien avec Meelis Luik, en tant que
personne ou en tant que patron ?

— Non.»

Anastassia sourit, comme si elle regrettait de n'avoir rien de
négatif a dire au sujet de son patron. Ses mains sont toujours
sous la table. Elle n'a pas touché son café. Dans chacune de ses
paumes, elle serre une tourmaline polie.

[.]

La salle d'attente est sombre. La faible lumiére qui l'éclaire est
d'une teinte chaude, orangée : sur des tables basses en verre
briilent de grosses bougies a trois meches. Elle prend une bro-
churedansunepochette murale et commencealire:«Le massage
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aux pierres volcaniques consiste a stimuler les zones réflexes des
points bioactifs du systéme des méridiens ying et yang de la mé-
decine chinoise traditionnelle, au moyen de pierres volcaniques
qui, en raison de leur teneur élevée en fer, ont une grande capaci-
té thermique. Ce massage repose sur le fait que le corps humain
comprend sept chakras. Un chakra est un centre énergétique du
corps humain. Il est capable d'absorber en lui de la force vitale
tirée du monde environnant, puis de répartir cette énergie al'in-
térieur de la personne. A chaque chakra correspond une couleur,
une note, une pierre précieuse. » Mes pierres... Anastassia referme
la brochure et la replace dans la pochette murale. Le thé lui a fait
du bien... Elle ferme les yeux. A travers le revétement mural en
roseau lui parvient une douce musique orientale.

Anastassia ? A la porte se tient une femme vétue d'une blouse
blanche ajustée, qui lui sourit. Oui, c'est moi. Quelques instants
plus tard, elle est allongée a plat ventre sur la table de massage et
sent sur son dos la chaleur des pierres volcaniques. Ce parfum...
Elle est déja ailleurs, quelque part ot1 il y a de la lumiere, de la
paix et... Meelis. Encore et toujours cette maudite image de Meelis
dans I'église Saint-Jean... Mon cerveau est malade. Meelis n'a rien
a voir avec ¢a. Je suis malade. C'est pour cela que les pierres sont
arrivées dans ma vie. Pour me guérir. C'est moi qui suis malade,
personne d'autre. Anastassia fait des efforts, car toutes les condi-
tions sont réunies pour que la tension se relache :1a chaleur des
pierres, la lumieére douce, la femme vétue de clair qui s'affaire
silencieusement autour delle, la conjonction de tous ces élé-
ments devrait aider ses énergies corporelles a s'équilibrer. Elle
se concentre sur la chaleur des pierres, la lumieére, le silence, le
rythme de son coeur, la présence. Etre présente, présente... Meelis.
Meelis... eh bien qu'il vienne, ce film inventé par son cerveau ma-
lade, qu'il revienne une fois de plus...

C'était jeudi soir. Anastassia ne va jamais a 1'église. Mais ce
soir-1a elle est entrée dans 1'église Saint-Jean, les portes étaient
ouvertes, au-dessus de la place de la Liberté flottait le soleil de ce
début de mars qui déclinait peu a peu, manifestement on aérait
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I'église. Pourquoi ne pas y entrer et jeter un coup d'eeil a l'inté-
rieur, méme si pour elle ce n'était rien de plus quun édifice avec
un clocher ? L'église avait été rénovée récemment, allons voir si
le résultat a l'intérieur est réussi. Elle est entrée et s'est avancée
jusqu'a l'autel par l'allée centrale. Elle a regardé le tableau d'autel
représentant un Christ aux cotes saillante, la téte penchée sur le
coté, puis elle a fait demi-tour et a remonté l'allée en sens inverse.
Au dernier moment, avant d'atteindre la porte, sans savoir pour-
quoi,elleafaitun pasversla gaucheets'estassiseau dernier rang.
Elle a fermé les yeux. Ses mains se sont rapprochées toutes seules
et les doigts de l'une se sont accrochés aux doigts de 'autre. Mon
Dieu, si tu... Soudain un léger tremblement a traversé l'air a coté
delle: elle a tourné la téte vers la droite. Dans la méme rangée, a
quatre ou cing metres d'elle, était assis Meelis. Les yeux dirigés
vers l'avant, il ne semblait pas avoir remarqué la présence d’Anas-
tassia. Il tenait quelque chose dans ses mains. Quelque chose
d'assez gros qu'il mangeait, il en arrachait avec ses dents des mor-
ceaux qu'il mastiquait ensuite longuement, comme si c'était une
matiére assez coriace. Il faisait sombre et elle ne distinguait pas
bien. Etait-ce de la viande ? un os ? une cote ? Anastassia avait
presque cessé de respirer, elle se concentrait pour mieux voir,
tout en essayant de ne pas se faire remarquer, il ne fallait pas
que Meelis la voie, car sinon... Elle ne savait pas exactement pour-
quoi, mais elle sentait que cela ne devait surtout pas arriver, elle
en avait la certitude absolue: il ne devait pas savoir qu'elle était
1a et qu'elle voyait ce qu'elle voyait. Cette « viande » qu'il dévorait,
c'était une main. Un main humaine. Les phalanges et les méta-
carpiens, qui se dépouillaient peu a peu de leur chair sous l'ac-
tion des dents de 'homme, pendouillaient au bout des tendons,
du sang gouttait (la main était visiblement crue). Anastassia s'est
souvenue alors de Cole Wilson, le personnage du film Dead man
vu des années auparavant, qui avait mangé ses deux parents (ce
film était laid, mais Johnny Depp a cette époque était encore trés
beau, ou pour le dire comme les jeunes, trés hot). Anastassia s'est
tournée vers Meelis, comme pour essayer de I'empécher de faire
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ce qu'il faisait, elle a eu soudain du mal a respirer, quelque chose
lui nouait la gorge... Meelis ! Elle a eu I'impression de hurler le
nom de 'homme, de le crier de toutes ses forces, mais méme si
elle I'a fait, son cri n'a eu aucun résultat : la créature qui, assise
a quelques meétres d'elle sur ce banc d'église, rongeait une main
de femme (car c'était une femme, Anastassia avait entraper¢u un
ongle rouge au bout d'un doigt) ne l'entendait ni ne la voyait, tant
elle était concentrée sur ce qu'elle faisait. Léglise était a présent
plongée dans la pénombre. Des clés ont cliqueté pres des portes,
Anastassia s'est levée, a jeté un dernier regard a son patron en
train de manger une femme et a presque couru jusqu'a la porte
de droite, elle a tiré de toutes ses forces le panneau massif équi-
Pé de ressorts surpuissants et s'est ruée dans le vestibule. Un
homme denviron soixante-dix ans, en costume gris, avec un
énorme trousseau de clés au bout des doigts, se tenait pres du
portail. Il lui a adressé un sourire rassurant et lui a dit:

«Le seuil de I'église est parfois difficile a franchir, n'est-ce pas
Mademoiselle ? Bonne soirée ! »

Puis il a fermé le portail a clé derriére elle.

«J'ai bientot trente-neuf ans » a marmonné Anastassia, une
fois arrivée au milieu de la place.

Traduit de l'estonien par ANTOINE CHALVIN
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LA TRIBU DISPARUE

MEHIS HEINSAAR (ne en 1973)

est l'un des plus grands prosateurs
estoniens contemporains, etudie
dans les ecoles ou les universites et
traduit dans une dizaine de langues.
Son ceuvre oscille entre le realisme
magique et un fantastique poétique
aux accents surrealistes. Son roman

B ¢ Kadunu
LA TRIBU DISPARUE (2022), qui ¢ héim

marque une inflexion vers Lhorreur

fantastique, a été recompense par  Mehis Heinsaar
plusieurs prix littéraires.  KADUNUD HOIM

Menu 2022, 320 p.

Le narrateur, un jeune homme nonchalant qui, apres un echec
amoureux, vegete dans un emploi peu qualifie, entend un jour
parler de mysterieux anthropophages qui se seraient installes il
y a plusieurs siecles dans une forét reculée d'Estonie. En quéte
d'un grand défi pour donner un sens a sa vie, il decide de partir
a leur recherche. En explorant la forét, il decouvre une maison
isolée habitee par une jeune femme, Lee, qui vaque seule aux
travaux de la ferme pendant que son pere, Jakob, est en voyage
a letranger. Une relation amoureuse se noue entre le narrateur
et Lee. Le retour du pere met fin brusquement a cette idylle
et soumet le heros a une serie dépreuves qui lui font froler la
mort. Finalement accepté comme un membre de la famille, il
recoit la confession de Jakob. Celui-ci, membre d'une diaspo-
ra trés ancienne et secrete, pratique comme ses ancétres une
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anthropophagie ritualiseée, envisagee a la fois comme un art
gastronomique et comme une forme supréme de communion
amoureuse. Si les exagerations et les contradictions du recit de
Jakob laissent d'abord planer un doute sur la veracite de ses
pratiques, celles-ci sont confirmees par une decouverte ma-
cabre faite par le narrateur dans les environs de la ferme, puis
par une scene particulierement sanglante dont il est le temoin.
La perpetuation de la « tribu disparue » et de son terrible secret
se laisse deviner a la fin du livre dans le regard particulier de la
fille que le narrateur a eue avec Lee.

Le roman tient le lecteur en haleine depuis le mystere initial
jusgu'au climax final, en faisant alterner habilement les se-
quences dramatiques et les moments paisibles ponctues de
belles descriptions de la nature sauvage.
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LA TRIBU DISPARUE

Extrait, p. 30-40

ela se produisit deux ans et demi aprés ma séparation

d'avec Maria, lors de la féte de Mardi Gras du Musée eth-

nographique estonien, a laquelle étaient aussi conviés
les employés du Musée de la littérature. Je me retrouvaia la méme
table qu'un collegue plus agé qui ne travaillait plus tous les jours
au museée et que l'on voyait de ce fait assez rarement. Son nom
était Feliks Kreevald.

Apart«bonjour» et «au revoir » nous ne nous étions jamais vé-
ritablement adressé la parole. Mais ce jour-1a, nous échangedmes
d'abord quelques banalités autour d'un café accompagné d'un
bon cognac, puis, apres le quatriéme verre d'alcool, ma langue se
délia. Peut-étre avais-je percu sur son visage ou dans sa maniére
d'étre quelque chose de paternel, ou bien j'avais tout simplement
trop bu. Toujours est-il que je commencai a lui exposer, sur le ton
de la confession, I'impasse ot se trouvait ma vie et mon désir de
relever de nouveaux défis.

Apresluiavoir chanté pendant une demi-heure ma triste com-
plainte, je constatai du coin de l'ceil qu'il n‘avait pas l'air fatigué
de m'écouter. Bien au contraire, il semblait avoir suivi le récit de
ma vie avec une attention et un intérét tout a fait singuliers. Cela
m'étonna, car dhabitude les gens finissent par se lasser d'écou-
ter et sont pris d'une envie irrésistible de raconter leur propre
vie, qu'ils estiment toujours plus riche en rebondissements et en
épreuves. Peut-étre était-ce I'effet de l'expérience et de la maturité
de mon bienveillant collégue. Lorsque j'achevai enfin mon récit,
jevis briller dans ses yeux une petite flamme songeuse.
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«J'ai été un jour dans une situation treés semblable a la tienne,
peut-étre méme pire, me dit-il avec un sourire compréhensif.
C'était il y a une vingtaine d'années. Une seule chose m'a aidé a
m'en sortir: un voyage, une expédition.

— Voila ! m'écriai-je. Et ce voyage t'a bien évidemment conduit
alestdelOural, n'est-ce pas?

— Non, pas du tout. C'était ici, en Estonie. A vrai dire, cela a
commencé comme une banale expédition pour collecter des 1é-
gendes locales, mais c'est devenu ensuite tout a fait autre chose.
Je peux t'en parler, si tu veux. Peut-étre que cela t'aidera.

— Raconte-moi ! opinai-je avec enthousiasme.

— Mais je ne sais pas si tu seras capable d'entendre cette his-
toire, ajouta-t-il dun ton prudent. Je I'ai déja racontée a quelques
rares personnes et, a une exception pres, aucune ne l'a vraiment
comprise. Elles m'ont écouté, mais elles ne m'ont pas compris. Ou
plutot elles ne m'ont pas cru.

— Raconte quand méme, insistai-je. Ce n'est pas trés grave si je
ne comprends pas.

— D'accord. Comme je l'ai déja dit, cela a commencé comme
une banale expédition de collecte, dans la région du Soomaa.
J'avais entendu parler par hasard d'une vieille 1égende selon la-
quelle il y aurait eu autrefois la-bas, il y a environ trois cents ans,
pendant la guerre du Nord, des étres humains assez étranges
qu'on appelait les nuhka-ndhka. Cela ne te dit rien ? »

Je secouai la téte.

Mon collégue me demanda de nous reverser du cognac. Quand
nous etimes trinqué et vidé nos verres, son visage se couvrit sou-
dain d'une étrange grimace. Comme sous l'effet dune rage de
dents.

« Et merde... Je ferais peut-étre mieux de ne plus raconter
cette histoire a personne. Elle risque de te tourmenter inuti-
lement, comme elle me tourmente depuis toutes ces années »,
dit-ilen regardant le plancher. On voyait que c'était douloureux
pour lui.

« Non, non, Féliks, m'enflammai-je. Maintenant que tu as
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commencé, tu dois tout me raconter, sinon cest Iignorance qui
va me tourmenter!

— Bon, d’accord. Mais c'est toi qui en assumes la responsabilité.
Donc, comme je te I'ai dit, j'étais a I'époque, il y a une vingtaine
d'années de cela, dans une situation assez similaire a la tienne.
Jétais certes plus agé que toi aujourd’hui, mais j'avais besoin
que la vie m'offre un nouveau défi, me mette a I'épreuve, pour ne
pas me noyer dans la grisaille quotidienne de cette ville. De fa-
con assez inattendue, j'ai été aidé par la grand-tante d'un ami, a
qui nous étions venus rendre visite a Viljandi. Je ne me souviens
plus comment nous en sommes arrivés a ce sujet, mais au détour
de la conversation cette femme nous a parlé de son grand-pére.
Celui-ci avait vécu dans sa jeunesse a Vastemoisa, oti il avait en-
tendu dire qu'a I'époque suédoise, entre la guerre de Livonie et la
guerre du Nord, des gens tres étranges s'‘étaient installés sur une
ile au milieu du marais de Toonoja et y avaient fondé un village.
Ces gens, qu'on appelait les nuhka-ndhka, ne se mélaient pas aux
habitants des environs, qui les fuyaient et les craignaient. J'ai es-
sayé d'en savoir plus, en lui demandant pourquoi on les appelait
ainsi et pourquoi on les redoutait, mais cette femme n'en savait
pas davantage ou ne voulait rien dire de plus. La conversation a
dévié ensuite vers d'autres sujets. Cette histoire est cependant
restée gravée dans mon esprit et j'ai poursuivi ensuite mes re-
cherches sur la question. Les archives historiques a Tartu et a
Tallinn ne m'ont pas livré beaucoup de matériaux.]J'ai trouvé seu-
lement quelques lignes d'un chroniqueur de I'époque, Friedrich
Bienemann, sur la disparition mystérieuse de plusieurs soldats
suédois en Livonie du Nord et dans la région de Soontagana. Les
fonds de notre musée contenaient déja un peu plus d'informa-
tions sur ces nuhka-ndhka, mais hélas seulement sous la forme
de légendes et de traditions. La majorité d'entre elles avaient été
notées par des folkloristes a la fin du dix-neuvieme siécle ou au
début du vingtieme. La derniére fiche datait de 'année 1927.

Selon lI'une de ces fiches, on avait découvert pendant la guerre
du Nord, sur des ilots de la tourbiére d'Ordj, les restes sanglants
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de trois soldats aux chairs a moitié rongées, dont les os por-
taient des traces de coups de hache. Selon une autre légende,
pluslongue, il y avait depuis I'époque de la guerre de Livonie, sur
une ile de la tourbiéere de Toonoja, dans la partie nord du marais
de Kuresoo, un village dont les habitants avaient la réputation
d'étre des guérisseurs et aupres de qui on venait chercher secours
depuis des régions trés lointaines. J'ai trouvé également, dans les
archives du folklore, quelques histoires de fantdomes concernant
les foréts du Soomaa, ol des promeneurs solitaires auraient eu
la téte coupée et ol l'on aurait trouvé des restes humains dans
des feux de bois éteints, et aussi un chant présentant les nuh-
ka-ndhka comme des gens tres rusés, aimant beaucoup chanter
et qui mangeaient de la chair humaine. Lépoque qui a vu naitre
ces légendes et ces chants était évidemment trés rude. Pendant
la guerre du Nord, notre pays a été dévasté simultanément par
trois fléaux : 1a peste, 1a famine et les groupes de soldats errants
qui, pour se divertir, pillaient les fermes et tuaient les paysans.
La conséquence de tout cela est que 'Estonie et 1a Livonie ont fini
par se vider presque complétement de leurs habitants, au point
que lorsquun étre humain apercevait dans la forét les traces
de pas d'un autre humain, il tombait a genoux, embrassait les
empreintes et pleurait de joie... Il s'est passé avant et apres cela
bien des choses horribles, mais il n'y a jamais rien eu de pire que
cette époque ot toutes les calamités — les Suédois, les Polonais,
les Russes, les Tatars, les famines, les pestes et les sécheresses
— ont déferlé sur nos terres. Les détachements punitifs d'Ivan
le Terrible et les soldats en maraude n‘ont pas laissé pierre sur
pierre dans les villages o1 ils sont passés. Les récoltes et le bétail
ont été confisqués et ce qui restait a été briilé. Les enfants ont été
déportés comme esclaves en Crimée ou en Russie. Les garcons et
les péres qui essayaient de résister ont été torturés sauvagement,
écorchés vifs, et avant qu'ils aient eu le temps de rendre 'dme, on
les attachait a un arbre et on les obligeait a regarder les soldats
violer les femmes et les filles de leur famille qui poussaient des
hurlements. Une partie des paysans sont parvenus a se réfugier
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dans les villes, les autres sont restés ot ils étaient et ont conti-
nué de souffrir en serrant les dents. La vie n‘a pu suivre son cours
ordinaire que dans quelques rares villages isolés au milieu des
marais et des foréts.

Lun d’entre eux se trouvait justement a Toonoja, sur une iledu
marais alaquelleles soldats a cheval lourdement équipés ne pou-
vaient pas accéder facilement. Selon les témoignages, a cause des
guerres, des famines et des épidémies de peste, les habitants de
ce village étaient devenus de plus en plus méfiants, et du méme
coup plus sournois, plus dangereux et plus sauvages. Nul n‘avait
vraiment réussi a les voir, ce qui n'avait fait qu'accroitre la peur
de les rencontrer. Ces habitants de Toonoja devinrent l'effrayant
témoignage de l'effet que peuvent avoir sur les humains de lon-
gues années de guerre et de souffrance, de famine et de ténébres.
Ils n'étaient plus tres différents des bétes sauvages et inspiraient
la crainte aussi bien aux étrangers qu'a leurs compatriotes. Mais
cela leur a permis de rester en vie. »

A ce point de son récit, Feliks reprit son souffle et but une gor-
gée de café.

« Mais d'ou vient donc cet étrange nom de nuhka-ndhka ?
demandai-je.

— Ne sois pas si impatient. Je vais y venir. Verse-nous plutot
encore un peu de ce sympathique liquide doré. Voila. A la tienne!
Etlongue vie a nous tous ! »

Il proposa d'aller fumer a I'extérieur. En allumant sa cigarette
dansla pénombre du soir, il poursuivit:

« Selon l'une de ces légendes, au cours dun hiver tres froid,
les nuhka-ndhka ont tendu une embuscade aux soldats qui ve-
naient les chercher. Ils leur ont coupé la téte, les ont éviscérés
et ont fourré la viande dans des sacs, aprés quoi ils ont fixé
leurs raquettes a 'envers, la partie avant vers l'arriére, afin de
tromper leurs poursuivants. Plus tard, on aurait vu a différents
endroits de la forét des tétes de soldats morts plantées sur des
pieux, dans le but de semer la terreur chez les envahisseurs,
ce qui a effectivement fonctionné. La région du Soomaa a été

151



ELIC 11 ROMANS ESTONIENS

152

considérée comme taboue et les détachements punitifs, com-
posés principalement de cosaques russes et de Tatars supersti-
tieux, faisaient un grand détour pour éviter cet endroit. La peur
des sorciers et des démons était encore a cette époque une arme
trés puissante. Mais retournons a l'intérieur, sinon nous allons
nous ratatiner de froid. »

La température avait en effet fortement baissé et de lourds
flocons de neige fondue commencaient a tomber.

Une fois revenus dans la salle, nous découvrimes que
quelqu'un avait volé 1a bouteille de cognac que nous avions lais-
sée sur la table. Comme Feliks refusait de poursuivre la conver-
sation sans boissons fortes, je proposai d'acheter au buffet deux
tasses de café et une flasque de cognac Napoléon s'il voulait bien
me raconter la suite de son histoire.

«Oui, reprit Feliks, lorsque nous etimes versé dans nos gosiers
une gorgée de café et un petit verre d'alcool. Il y a encore autre
chose qui me chiffonne jusqu'a aujourd’hui et qui explique pour-
quoi j'ai commencé a te raconter tout cela. En dressant la liste
des expéditions de collecte d'apres les informations conservées
dans les archives, jai constaté quelque chose d'étrange. Au cours
des soixante-dix derniéres années, quatorze missions de collecte
du folklore ont été organisées dans cette région. Mais a deux re-
prises, en 1934 et en 1975, leurs membres ont mystérieusement
disparu. En 1934, c'était un jeune couple qui avait entrepris de se
rendre en bateau de Tohvri a Kuusekidira, pendantla grande crue
d'avril. En 1975, les disparus étaient deux étudiants en derniére
année a l'université de Tartu. Dans un cas comme dans l'autre,
la disparition a été expliquée par la crue de printemps, car les
deux expéditions avaient lieu pendant la fameuse cinquiéme
saison, au cours de laquelle les habitants de la région ne peuvent
se déplacer qu'en barque. On a donc pensé que la riviére en crue
avait fait chavirer les embarcations des ethnographes. Beaucoup
de questions sont cependant restées sans réponse : si 'on a bien
découvert par la suite les barques, les victimes, elles, n'ont jamais
été retrouvées, comme si elles s'étaient évaporées ! Les corps des
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jeunes gens ne sont jamais remontés a la surface, et on ne les a
pas trouvés non plus dans les amas végétaux coincés derriére
les arbres tombés dans la riviére. Ce qui rend la chose plus intri-
gante encore, c'est que cela s'est produit deux fois, certes a pres
d'un demi-siécle d'intervalle. On me dira évidemment que, pen-
dant la grande crue, les randonneurs en barque sont nombreux
et que de tels accidents regrettables se produisent de temps en
temps. Mais je voudrais tout de méme savoir pourquoi les dispa-
rus étaient précisément des folkloristes partis collecter les an-
ciennes légendes de cette région. »

Notre discussion, ou plus précisément le passionnant mono-
logue de Feliks fut interrompu par le veilleur de nuit qui nous
annonca d'un ton bougon que les autres invités étaient déja
partis depuis longtemps et qu'il devait maintenant fermer le
batiment.

Nous sortimes dans la nuit froide. Le vent s'était levé et nous
jetait au visage un mélange de pluie et de neige fondue. Nous
relevames nos cols et partimes a grands pas en direction du
centre-ville. Nous étions déja passablement éméchés, mais cela
n'avait aucune importance. Lhistoire que Félix avait commencé
a me raconter avait fait sur lui comme sur moi un tel effet que
la seule solution nous semblait étre de poursuivre le récit dans
un bar.

Pendant que nous marchions vers le centre, le visage fouet-
té par les rafales chargées dhumidité, mon collegue me criait
presque dans les oreilles pour couvrir le rugissement du vent :

«Est-ce que tu veux savoir mon avis sur tout cela ? Je pense que
le tempérament estonien s'est modifié a cette époque, a cause de
ces terribles guerres et de ces famines... Auparavant, nous étions
beaucoup plus ouverts et plus joyeux, mais apres nous étre fait
passer dessus par les Suédois, les Russes, les Tatars, les Allemands
et les Polonais, aprés avoir été continuellement battus, violés et
torturé, quelque chose s'est brisé et les cent ou cent cinquante
mille Estoniens qui ont réussi d'une facon ou d'une autre a rester
en vie ne sont jamais redevenus comme avant, ils sont devenus
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meéfiants, sournois et hostiles a tout ce qui est étranger. La clé
de cette transformation, ou plus précisément de ce trauma psy-
chique, se trouve peut-étre précisément la-bas, dans ces événe-
mentsvieux de trois cents ans. Tu comprends ce que jeveux dire ? »

A travers la neige fondue qui me giflait, jexaminaile visage de
Feliks crispé par la rage et hochai la téte. Nous nous arrétames
derriere un buisson pour fumer. Il nous fallut un long moment
etune dizaine d'allumettes avant de parvenir a allumer nos ciga-
rettes. A la lumiére de leurs bouts incandescents, je vis que dans
le regard de mon vieux collégue était apparue une lueur fana-
tique. Il tirait fébrilement des bouffées, les yeux fixés sur l'obs-
curité, et hochait de temps en temps la téte en marmonnant des
mots indistincts.

« Je propose qu'on aille a Illegaard. C'est un endroit calme et
c'est ouvert jusqu'a deux heures du matin » criai-je a Feliks a
travers le vent, car je voulais absolument entendre son histoire
jusqu’au bout. Je venais tout juste de me procurer la carte de
membre de cet établissement, sans laquelle il n'était pas possible
d'entrer.

Le bar était tranquille, agréable et chaud. En plus de nous,
il y avait 1a six ou sept clients, des habitués pour la plupart. Un
homme de petite taille avec une barbe et des lunettes jouait dou-
cement du piano dans la salle du fond. Je commandai au comp-
toir deux cafés et deux cognacs et nous nous assimes sur un ca-
napé en cuir noir qui occupait toute la longueur d'un mur.

Je demandai a Feliks si 'on n'avait vraiment rien retrouvé de
ces folkloristes disparus, pas méme un petit bout de vétement.
Son visage se figea en une étrange grimace et je ne compris pas
s'il réfléchissait ou si ma question l'irritait.

«Si, bien sir,on a retrouvé des choses. Leurs vestes et leurs sacs
a dos avec presque tout leur matériel. Mais cela n'a absolument
pas contribué a éclaircirle mystére. En soixante-quinze, on a don-
né a l'affaire des suites officielles : un enquéteur des services de
sécurité a été nommeé, un spécialiste de son domaine. Les foréts
et les riviéres situées autour de l'endroit ot I'on avait découvert
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les vétements et les sacs ont été fouillées avec des chiens et des
détecteurs, mais on n'a pas retrouvé les corps.

— Tu crois donc quil y avait la-bas quelque chose ? »
demandai-je.

Feliks hocha la téte.

« Et je crois quil y a peut-étre toujours quelque chose au-
jourd’hui,ajouta-t-ilaprésune pause.Tusaiscequimefaitdireca?
Leurs sac a dos contenaient toutes sortes d'affaires, méme leurs
portefeuilles s'y trouvaient encore. Mais leurs carnets de terrain,
leurs magnétophones et leurs appareils photo avaient disparu.
J'ai pu parler plus tard avec un agent de la milice qui avait par-
ticipé a I'enqueéte, c'est lui qui m'a rapporté ce détail. Pendant les
années qui ont suivi, je me suis souvent interrogé et j'ai fini par
penser qu'un habitant de cet endroit n'avait pas apprécié que ces
folkloristes voient et photographient certaines choses. Il existe
peut-étre des réalités qu'il est plus sage de ne pas mettre au jour,
qu'il vaut mieux laisser tranquilles. »

Pendant qu'il parlait, Feliks semblait s'étre recroquevillé. On
aurait dit qu'il ne parlait plus avec moi, mais davantage avec
lui-méme.

« Tu ne veux tout de méme pas dire que certains de ces...
— quel était leur nom déja ? —, que certains de leurs descendants
seraient encore en vie ? demandai-je avec étonnement.

— C'est précisément ce que je veux dire, acquiesca-t-il en ho-
chant la téte nerveusement. Et je pense méme qu'ils peuvent
mener une vie ordinaire au milieu des gens ordinaires sans que
personne ne soupconne leurs origines réelles. Ou du moins, si un
habitant de cette région sait ou devine quelque chose, il ne parle
pas, car il a peur.»

Feliks ajouta encore quelque chose qui, méme dans ce lieu pai-
sible et confortable, me donna la chair de poule. Il me dit qu'il
avait un jour rencontré quelquun qui connaissait I'un de ces
étres.

« Il s'appelait Léonard, me dit-il en se penchant vers moi. Le
vieux Léonard du village de Tohvri. C'est lui qui le connaissait. Il
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m’a expliqué que cet homme était tout a fait intelligent et sym-
pathique. Il venait une ou deux fois par an a Tohvri pour faire
quelques affaires. Il était un peu apiculteur, un peu tailleur et
cueilleur de plantes médicinales. Il était surtout trés apprécié en
tant que tailleur. Il avait confectionné pour les hommes et les en-
fantsduvillage debons costumes en laine. Il faisait cela trés bien,
dans un tissu de qualité et pour pas trop cher. C'est pourquoi on
l'appréciait. Il habitait a plusieurs dizaines de kilomeétres de 13,
dans la forét, au bord de la riviere Raudna. Au printemps, il re-
montait la riviere dans sa pirogue jusqu'a Tohvri. Certaines fois,
plus rarement, il venait a pied parla forét,un grand sac surle dos.
Il passait généralement la nuit chez une vieille du village qu'il
connaissait depuis longtemps. Mais un jour ot la vieille n'était
pas chez elle, il avait demandé le gite a Leonard. C'est Leonard
lui-méme qui me l'a raconté. La discussion avec le tailleur s'était
révélée trés intéressante, car il savait beaucoup de choses sur les
contrées lointaines. Il avait apporté en cadeau un alcool au ge-
niévre et au pain d’abeille. Pourtant, en parlant avec lui et en le
regardant dans les yeux, Leonard s'était senti mal a l'aise. Il avait
éprouvé comme un sentiment de vide dans le ventre. Au début, il
n'y avait pas prété attention, car tant que 'homme parlait, tout
était trés intéressant et sympathique, mais apres I'extinction des
feux, quand chacun était parti dormir dans sa chambre, Leonard
avaitremarqué qu'il tremblait de tout son corps. Alors seulement
il avait compris que le sentiment étrange qu'il avait éprouvé un
peu plus tot n'était rien d'autre que la peur causée par ce visiteur
qu'il avait accueilli dans sa maison. Ce sentiment ne cessait de
grandir en lui. La peur avait fini par devenir si forte que le maitre
de maison s'était précipité dans la cuisine, avait allumé la lu-
miere et bu toute la bouteille d'alcool posée sur l'étagére. Apres
quoiil avait montéla garde jusqu'au matin, assis a la table, son fu-
silde chasse entre les bras... Ce Leonard avait l'instinct d'un vieux
chasseur, il avait fait la guerre et connaissait bien les hommes.
Il m'a dit qu'il était capable de savoir dés le premier coup d'ceil si
quelqu'un était une bonne ou une mauvaise personne, un salaud
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ou un malin, mais qu'il n‘avait pas réussi a percer a jour ce visi-
teur nocturne. Il avait seulement percu en lui quelque chose de
terrifiant. Il y avait chez cet homme quelque chose qui lui avait
donné des frissons pendant plusieurs jours. »

Traduit de l'estonien par ANTOINE CHALVIN
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En 1903, Verdi, un gargon d'origine estonienne doue pour lart et
la musique, nait a Odessa. Il contracte la syphilis, qui est traitee
par une transfusion sanguine. Pendant le reste de sa vie, Verdi
croit partager son corps avec lame de Katja, la jeune fille dece-
dée au cours de lopération, et il tente de communiquer avec la
defunte.

En 1917, Verdi traverse la mer Noire pour se rendre a
Constantinople, afin de fuir les feux de la revolution russe et
la guerre civile. Il perd tragiguement tous ses proches et ren-
contre un groupe darcheologues qui pratiquent le spiritisme.
Ensemble, ils voyagent dans un monde encore sous le choc de
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la Premiere Guerre mondiale, visitant Smyrne et Pompéi. En uti-
lisant la science, la photographie et les ondes radio, ils tentent
de prouver qu'il est possible de contacter les morts. Verdi réve
de filmer un jour la destruction de Pompéi. A Naples, il rencontre
Aleister Crowley et Axel Munthe. Il participe en 1925 a Paris au
Congres spirite international, ou il assiste a la communication de
Conan Doyle..

Friedrich Jurgenson (1903-1987), le prototype lointain du prota-
goniste, fut baryton d'opéra, archéologue et realisateur de cine-
ma. Plus tard, installé en Suede, il tenta d'enregistrer les voix des
morts (« phénomene de voix electronique »).

Ce livre est un roman-transe sur le désir et lamour, la solitude
et le dialogue avec lau-dela, les catastrophes et lexil, lart mo-
derne, la magie et loccultisme au debut du XX® siecle.
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a fiévre ne retombait pas. On lui donna de la quinine,

on l'enveloppa dans des serviettes froides, on lui fit un

nombre incalculable de pigiires, mais cela n'eut aucun ef-
fet.Il1 neluiresta de cette époque que des souvenirs trés brumeux
et des images isolées qui, pour quelque raison, se gravérent dans
son esprit avec une intensité particuliére. La plupart du temps il
dormait, il voyait errer parmi les ombres les spectres gris de la
maladie, plus nets que les humains, un feu qui briilait sans dis-
continuer, une spirale d'étincelles, plus brillante que le soleil. 11
était, au sens propre du terme, a demi mort.

11 apprit plus tard que Katja avait surmonté rapidement sa
fievre et s'était débarrassée de sa syphilis. Apres l'avoir déclarée
guérie, son pérelui avait expliqué la situation de Verdi. Celui-ci ne
parvint jamais a savoir avec certitude si son pére avait fait pres-
sion sur elle, mais il soupconnait que tel était bien le cas. Quand
ils en reparlérent par la suite, ot plutot quand ils se disputérent
a ce sujet, son pére lui assura trés calmement qu'il n'avait rien
fait d'autre que de mentionner l'existence de cette procédure qui
permettrait peut-étre de guérir Verdi. C'était Katja elle-méme qui
avait insisté.

Son pére et Katja étaient venus le voir ensemble. Allongé sur
son lit, maigre et affaibli, il n'avait rien compris. Il essayait par-
fois d'imaginer cette scéne qui s'était déroulée dans sa chambre
d'hopital, elle lui apparaissait comme une sorte de réunion fa-
miliale, son pére semblait déja avoir accepté Katja, ils auraient
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pu nourrir des espoirs : sa mére aurait probablement fini par
consentir elle aussi.

1l les voyait arriver tous les deux, franchir la porte de sa
chambre, son pére debout, les bras croisés, Katja joliment ha-
billée, son visage tres pale, elle se précipitait a coté de son lit, se
penchait surlui, posait sa main sur son front aussi brillant quun
poéle.

«Il est en feu! On ne peut pas lelaisser mourir ! Faites quelque
chose! criait-elle d'une voix horrifiée.

— Nous n'avons plus beaucoup d'options, répondait son pére
d'un ton grave.

— Que faut-il faire ? Nous devons le sauver ! insistait-elle, les
yeux brillants.

— Il reste une possibilité.

—Jevous en supplie ! » s'écriait Katja mélodramatiquement.

Cela avait pu se passer a peu prés ainsi, comme dans un film.
On avait conduit Katja au laboratoire, les médecins en blouse
blanche se tenaient debout autour d'elle, stéthoscopes en poche,
lunettes a montures noires sur le nez, Katja donnait son accord
pour l'expérience, les examens préliminaires montraient que
leurs sangs étaient compatibles, ils se mélangeaient idéalement
dans lI'éprouvette, aucun antagonisme sanguin n'était constaté.
La fiévre de Verdi persistait, la situation commencait a devenir
critique.

C'est du moins ainsi que son pére lui raconta l'histoire. Mais
Verdi avait I'impression que cette version était quelque peu enjo-
livée. Il était convaincu que son pére, en expliquant la procédure
a Katja, avait minimisé les risques et lui avait peut-étre fait com-
prendre qu'elle était en réalité responsable del'état de Verdi. Sans
le lui dire explicitement, bien stir, mais par allusion. Il avait fait
pression sur elle de fagon subtile, mais efficace.

La seule chose certaine, c'était que, depuis quelque temps
déja, son pére et Bogdanov réalisaient au laboratoire de l'uni-
versité des expériences de transfusion consistant a remplacer
intégralement le sang d'un sujet par celui d'un autre. Bogdanov
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avait échangé son sang avec plusieurs étudiants et le pére de
Verdi avait expérimenté cette procédure sur lui-méme au
moins une fois. Il lui assura que cela I'avait rajeuni de dix ans, il
s'était senti plus fort, ses mains étaient devenues plus précises
et ses yeux plus percants. Verdi n'avait pour sa part rien remar-
qué chez son pére, mais il est vrai que celui-ci n'était pas sou-
vent a la maison.

Beaucoup plus tard, Verdi put lire lui-méme les comptes ren-
dus de ces expériences, consignés dans d'épais cahiers avec I'écri-
ture en pattes de mouche de Bogdanov. Les bras des deux sujets
étaient reliés par un tuyau en caoutchouc, une pompe spéciale
déplacait le sang d'un bras a l'autre jusqu'a ce que les cing litres
aient été échangés. Le sang se déplacait dans les tuyaux comme
sur les dessins de Fritz Kahn, avec une propreté clinique. Les des-
criptions de Bogdanov étaient rédigées dans un style sec, mais
pénétrant, une écriture neutre qui donnait I'impression que 1'hu-
main avait été retranché de I'équation et qu'il ne restait plus que
la science pure, le regard de Dieu, la mathématique.

Evidemment, il y avait aussi dans ces descriptions un lourd
ballast idéologique, I'idée que le sang et le corps tout entier
distinguaient les individus les uns des autres et que, pour at-
teindre une véritable conscience collective, un plus haut degré
de conscience, il fallait éliminer radicalement la dimension in-
dividuelle, que tout devait étre politique et commun. Cela concer-
nait aussi le droit a son propre corps et a son propre sang. Ainsi
seulement, conformément a l'idéal social-démocrate, les forts
pourraient aider les plus faibles, les personnes saines aider les
malades, les jeunes aider les vieux. Pour étre franc, Verdi trouvait
ces idées légérement délirantes, bien que son peére lui efit assuré
que Bogdanov n'était nullement un révolutionnaire fanatique,
mais un savant trés sérieux et investi dans sa mission, sans quoi
il n'aurait pas collaboré avec lui. Il voulait réellement créer un
homme nouveau, une humanité nouvelle.

«Tune voyais donc pas que c’était une idée stupide ? s'‘énerva
Verdi.
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— Jusqu'alors tout s'était déroulé comme prévu, les résultats
étaient méme extraordinaires, répondit son pére calmement. Il
n'y avait aucune raison scientifique de penser le contraire.

— Mais c'était quelque chose qu'on ne controlait pas!

— En médecine, I'échec ne peut jamais étre exclu. Méme dans
l'opération la plus banale. Il faut étre prét a I'accepter. »

Verdi n'avait conservé de toute la procédure qu'un seul souve-
nir un peu précis. Tout était noyé dans le brouillard, la fiévre, la
grisaille, mais soudain il avait vu des gens debout autour de son
lit. Peut-étre venait-on de lui injecter un fébrifuge, ou peut-étre
avait-il compris inconsciemment que quelque chose d'extraor-
dinaire était en train de se produire, I'adrénaline circulait dans
ses veines, il retrouva sa lucidité, son esprit qui jusque-la flottait
dans la pénombre et le demi-sommeil fut soudain pleinement
éveillé. La lumiere 'éblouissait et une douleur pulsait dans ses
yeux. Ils se tenaient autour de son lit. Chaque fois qu'ils les avait
vus comme cela, il était arrivé quelque chose. C'était ainsi qu'on
venait annoncer les mauvaises nouvelle, ainsi qu'on regardait les
patients quand il n'y avait plus d'espoir : tous les médecins as-
semblés, avec leurs blouses blanches recouvrant leurs costumes
sombres, laissant voir seulement les cravates et les cols amidon-
nés, certains avaient un stéthoscope dans la poche, un indice de
leur statut, comme l'aiguillette des généraux. Ils se tenaient la
autour de lui et, dans son lit étroit, au milieu d'eux, il était comme
allongé dans sa tombe, vétu de son pyjama d’hépital, les cheveux
en désordre, entre ses draps trempés par la sueur. Son peére se
trouvait parmi eux, au pied du lit, et le regardait comme il aurait
regardé une souris de laboratoire. Nulle compassion dans son re-
gard, pas d'accusation non plus, pas méme d'inquiétude, juste la
curiosité de quelquun qui a pris une décision. Tout était organi-
sé, le matériel était prét, 'opération pouvait commencer.

«Ne t'inquiéte pas, lui dit son pére, tu vas guérir. »

Verdi regarda successivement tous les médecins. En réponse a
son regard, ceux-ci hochérent la téte comme des goélands et ré-
pétérent d'une voix étouffée : « Ne t'inquiéte pas, tu vas guérir. »
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11 ne voyait pas Katja, mais elle était 1a, sur un autre lit placé a
coté du sien, une aiguille plantée dans son bras et les tuyaux déja
installés. Toute la procédure fut documentée avec une extréme
minutie, sans doute parce qu'ils envisageaient de publier les ré-
sultats, ils escomptaient un succes scientifique qui ferait palir
d'envie leurs confréres étrangers.

Son sang fut donc transféré a Katja et inversement. Dés le len-
demain matin, il se réveilla, la fievre commenca a baisser, on
l'examina et on lui confirma qu'il était en train de guérir. Il ne
tarda pas cependant a comprendre que quelque chose n‘allait
pas. Les médecins venaient le voir un peu trop souvent et leurs
mines étaient trop graves.

«Que se passe-t-il ?demanda-t-il a une infirmiére.

— Je suis désolée, mais je ne peux rien vous dire. Votre pere
nous l'a interdit. Il a dit qu'il vous parlerait lui-méme au moment
opportun. »

Verdi savait déja que le moment opportun serait pour lui un
trés mauvais moment. Il sefforca de dormir, mais son inquié-
tude ne cessait de croitre. Ses compagnons de chambre n'étaient
plus les mémes, il ne savaient rien, ce n'étaient que des visages
inconnus. Linfirmiére passait le voir régulierement, mais ni son
pére ni sa meére ne venaient lui rendre visite. Il apprit plus tard
qu'ils étaient occupés a organiser les funérailles. S'il avait été au
courant, il aurait absolument tenu a y assister, malgré son ex-
tréme faiblesse. Et ils voulaient lui épargner cela.

Le moment tant redouté arriva quelques jours plus tard : son
pére entra soudain dans la chambre, 'examina, hocha la téte,
puis lui raconta toute I'histoire sur un ton trés professionnel. Un
voile noir tomba devant les yeux de Verdi, il fut d'abord incapable
deréagir, tout lui paraissaitincompréhensible. Puis il commenca
a contester, a poser des questions, a accuser. Son pere répondait
posément, expliquait. Verdi fut bientot a court de mots, il ne sa-
vait plus quoi dire, une immense fatigue I'envahit.

11 se recroquevilla sur son lit, appuya sa téte sur ses genouy, il
voulait dormir.
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«Va-t'en s'il te plait, dit-il a son pére.

— Je comprends. Je suis désolé. Je vais envoyer une voiture te
chercher. Tu peux rentrer a la maison maintenant. Tu es guéri. »

Son pére attendit encore un instant, puisil sortit en fermantla
porte derriére lui. Verdi resta dans son lit. Il n'était pas stir d'avoir
eu raison de renvoyer son pére. Il aurait dii essayer d'obtenir de
lui davantage d'informations, de lui faire préciser les choses, de
comprendre.

Mais a quoi tout cela aurait-il servi ? Katja était morte et enter-
rée, il n'avait besoin de rien savoir d'autre.

Allongé dans son lit, il regarda ses mains. Il comprit qu'en ré-
alité Katja n'avait pas été enterrée. Dans son corps a lui, sous sa
peau, coulait a présent le sang de la jeune fille, dans ses mains,
Son cceur, sa téte.

11 leva les bras et sentit en eux son sang qui refluait, les ren-
dant plus légers. Le sang de Katja. A l'intérieur de lui.

11 ne se sentait plus lui-méme, il ne se sentait pas non plus
Katja, il était un étranger, pareil a un automate, un homoncule.
Il remonta la couverture sur sa téte, emplit ses poumons de la
chaleur des draps, ferma les yeux et s'efforca de ne plus penser a
rien. Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi, il dormit sans
doute, du moins un certain temps, devant ses yeux défilaient des
images isolées, son esprit était traversé par des bribes de pensées,
des mots prononcés par des voix inconnues.

1l avait lI'impression d'étre au bout de sa raison, au sens le
plus littéral du terme. Avant I'hopital, il existait pour lui des
rapports entre les choses, il savait, ou plutét il devinait ou per-
cevait la facon dont le monde était structuré. Tout lui paraissait
fondamentalement logique. Dans son esprit s'établissaient des
liens avec Odessa, la Russie, 1a mer, son peére, sa mere, Katja, ses
amis, la musique, l'art, le cinéma, le monde, mais a présent tous
ces éléments lui apparaissaient en désordre, séparés les uns des
autres, comme sur un tableau abstrait, ils ne formaient plus un
tout. Auparavant, il avait le sentiment de ne pas savoir grand-
chose, mais d'étre capable de tout comprendre quand cela était
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nécessaire. Exactement comme un enfant qui vient juste d'ap-
prendre les nombres et se rend soudain compte qu'il est capable
de compter jusqu'a l'infini, qu'il n'est pas limité par sa compré-
hension mais par son désir de faire ou non cet effort. Chaque
nombre est lié au suivant par un lien logique, une chaine de ra-
tionalité réunit toutes choses en un ensemble cohérent. C'était
ce quil éprouvait avant : tout lui paraissait a sa place. Avant 1'h6-
pital. Mais depuis que le sang de Katja coulait en lui, depuis que
Katja était morte, que son propre sang avait été enterré avec le
corps de Katja, qu'ils étaient devenus une seule chair et un seul
sang, il lui semblait que le monde autour de lui et a I'intérieur
de lui était comme des nombres isolés que rien ne reliait, mil
neuf cent dix-neuf, un, treize, vingt-quatre, et il ne parvenait pas
a imaginer ce qui pouvait les réunir, s'il existait seulement un
lien entre eux ou s'ils n'étaient que des morceaux qui flottaient
chacun de leur c6té. Lunivers lui semblait vide de sens, 1a vie ab-
surde, il se mit a soupconner que les seules choses qui existaient
réellement étaient celles qui se trouvaient dans son champ de
vision et que derriére elles, 1a ot1 son regard ne portait pas, il n'y
avait que du chaos, un vide gris, un monde de spectres.

[..]

« Ah, Verdi, lui dit Alcinus, nous parlions justement de vous.
Monsieur Crowley était trés intéressé par vos visions. »

Verdi regarda avec effarement les personnes assises a la table.

«Mes visions ?

— Oui oui », confirma Alcinus.

Tres géné, Verdi dut reconnaitre en bafouillant quil avait ef-
fectivement vu des choses, mais qu'il n‘avait pas réussi a repro-
duire l'expérience.

Paul esquissa un sourire moqueur et Munthe pencha la
téte d'un air dubitatif. Mais Crowley planta ses yeux dans ceux
d’Alcinus.
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« Si je comprends bien, vous avez accompli des rituels ? Basés
sur les mysteres dionysiaques ?

— C'était de I'archéologie appliquée », confirma Alcinus. Il ra-
conta en détail les cérémonies et Crowley 'écouta avec attention
en hochant la téte.

«Je pense que c'est a cause de ses nerfs, dit Munthe. Ces visions.
J'ai été confronté dans ma pratique a toutes sortes de situations
étranges. Lhypnose est parfois utile dans ce genre de cas.

— Ah bon ? dit Paul avec une nuance de doute dans la voix.

— Comme la plupart des psychiatres, j’ai utilisé 'hypnothéra-
pie quand les autres techniques ne marchaient pas, et j'ai obte-
nu des résultats stupéfiants grace a cette méthode qui est encore
aujourd’hui mal comprise. Lhypnose permet de soigner toutes
sortes de troubles psychiques, avec ou sans perte de volonté :
l'alcoolisme, la morphinomanie, la cocainomanie et la nympho-
manie. Elle peut avoir aussi une utilité pour soigner l'inversion
sexuelle » expliqua Munthe comme s'il pronongait une confé-
rence devant une société savante. Peut-étre avait-il bel et bien
donné des conférences sur ce sujet et s'était-il glissé naturelle-
ment dans ce role qui lui était familier.

«C'estvrai ?» demanda Crowley a la facon d'un écolier.

Verdi apprit plus tard que Crowley avait souffert lui-méme de
la plupart des « troubles psychiques » mentionnés par Munthe, a
quoi il fallait évidemment ajouter le manque d’'argent, qu'il était
justement venu soigner a Naples.

«Lhypnose est particuliéerement efficace dans les cas tels que
celui que vous avez mentionné, qui est sans aucun doute impu-
table a la sensibilité nerveuse » confirma Munthe sans préter at-
tention a Crowley.

La conversation autour de la table s'anima. Lhypnose inté-
ressait tout le monde et Paul, qui espérait probablement avoir
une occasion de samuser, proposa dorganiser aussitot une
séance. Verdi essaya de manifester son désaccord, il n'avait pasla
moindre idée de l'effet que 'hypnose pourrait avoir, il avait lu évi-
demment quelques articles sur le mesmérisme, mais c'était tout.



AUTOUR D'UN POINT MEELIS FRIEDENTHAL

«On ne peut sans doute pas faire ¢a aussi vite ? » demanda-t-il
prudemment. Il comprenait qu'il valait mieux ne pas protes-
ter trop vigoureusement, car il risquait de donner l'impression
quil avait peur. Et tel était bien le cas. Lhypnose lui apparais-
sait comme quelque chose d'horrible, c'était comme d'imaginer
quunrodeur était entré dans sa chambre pendant qu'il dormait:
il était sous sa couverture, les yeux fermés, plongé dans un autre
monde, complétement sans défense, et quelqu'un se tenait dans
sa chambre, a c6té de son lit, le regardait et décidait quelque
chose. Les médecins avaient manifestement I'habitude, ils se te-
naient toujours a coté d'un lit et prenaient des décisions, son pére
en avait pris une autrefois et depuis lors Verdi cohabitait avec
Katja, ce qui était précisément la raison pour laquelle on voulait
a présent I'hypnotiser.

«Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux faire cela dans un endroit
plus calme ? demanda-t-il a nouveau.

—Nevousinquiétez pas,dit Munthe. En 1915, j'ai hypnotisé des
soldats a I'hopital, au milieu des plaintes et des gémissements, et
pendant qu'on faisait entrer sans cesse de nouveaux blessés sur
des brancards. Limportant, ce n'est pas le lieu, mais la capacité. »

1l paraissait stir de ses capacités, il était tranquille et amical,
convaincuy, et sa conviction se transmit a Verdi.

Crowley arborait une expression un peu énigmatique, ot se
lisait un mélange de curiosité et de déception.

«Comment ¢ca marche ?» demanda Verdi.

Munthe se leva et se pencha vers lui. Les autres déplacerent
leurs chaises pour former un demi-cercle autour de Verdi. Il
était assis et ils I'observaient avec l'air d'attendre quelque chose,
comme s'il devait lui-méme accomplir un miracle. En regar-
dant ces visages tournés vers lui, il se souvint des fois o1, en-
fant, il avait dii chanter devant les invités. Ils le regardaient de
la méme maniére, sur le visage d’Alcinus se lisait une curiosité
teintée d'espoir, madame Alice fumait et le considérait d'un air
un peu effrayé, Paul affichait son sourire ironique habituel,
Trevor paraissait amusé, et Iris... Iris était terrorisée. Verdi voyait
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clairement qu'elle avait peur, non pour elle-méme, mais pour
lui. 11 la regarda, elle ne détourna pas les yeux et il ressentit entre
eux un lien presque physique, comme s'il la tenait par la main
ou avait posé sa main sur son épaule. Iris devait penser qu'il ne
serait pas a la hauteur, quon exigeait trop de lui ou qu'il allait
devoir faire quelque chose d'embarrassant. Il comprit qu'il devait
faire semblant, lui montrer qu'elle s'inquiétait pour rien, qu'il al-
lait réussir. Mais il ne savait pas exactement quoi.

Verdi ferma les yeux et pensa au motif du piano de son en-
fance, a celui de son tapis, il pensa au ciel bleu et aux nuages ot
vivent des dieux que nous ne voyons pas. Il entendit au loin une
sorte de bourdonnement, comme des appelslancés par de grands
animaux marins, des baleines ou des dauphins. Il pensa a Katja,
a Iris. Il était prét, il attendait que Munthe dise quelque chose,
compte jusqu'a dix ou commence a lui expliquer d'une voix chan-
tante qu'il devait s'enfoncer lentement dans le sommeil. C'était
l1a ce qu'il avait lu, c'était ainsi qu'on représentait 'hypnose dans
les films.

Mais Munthe ne lui disait rien, son sang bruissait dans ses
oreilles, les baleines lancaient leurs appels, il voyait le motif tour-
noyer et lui indiquer une direction, un soleil lointain qui brillait
a travers le tapis, a travers ses paupieres, il sentit son visage se
réchauffer. Il attendit et attendit encore, il lui sembla que beau-
coup de temps était passé et il commenca a s'inquiéter. Etait-il
arrivé quelque chose, devait-il faire ou dire quelque chose ?

11 ouvrit les yeux.

11 ne comprit pas tout d'abord ot il se trouvait, le bruissement
dans ses oreilles se fit soudain plus fort, le vent lui soufflait au
visage, tout semblait s'écouler, se mouvoir. Le ciel était plein de
nuages bas, le soleil se couchait sur la mer. La mer. Il était au bord
de 1a mer, les vagues se brisaient sur le rivage, c'était une plage
au sable grossier, il entendait la rumeur des flots, des goélands
volaient bas, cherchant le vent, criant peut-étre, il n'en était pas
stir, le bruit de la mer recouvrait tous les autres sons. Le soleil
faisait briller les ailes des oiseaux d'un éclat jaune, rouge, la mer
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paraissait infinie, I'horizon tirait son trait dans le lointain. Le
disque rougeatre s'enfonca derriére lui, mourut a cette journée
pour se lever de nouveau le lendemain. Ce disque l'appelait, le
chemin doré sur la mer l'attirait vers lui. Il contempla ce frémis-
sement et la mer sombre lui parut semblable a du vin, il eut envie
d'en boire.

11 fit un pas, une vague recouvrit soudain ses chaussures et le
bas de son pantalon se mouilla, 'eau était d'un froid piquant, il
baissa les yeux. Devant ses pieds flottaient des déchets et dansla
vague qui refluait tournoyait un mégot de cigarette.

«Merde ! »

Il recula rapidement, se retourna, secoua ses pieds pour les sé-
cher.Ilvitalors surle bord de mer des maisons de différentes cou-
leurs, des gens, des bateaux, au bout du mole qu'il voyait au loin
il reconnut le phare du port. Il n'était pas dans un autre monde,
il était toujours ici, a Naples. Il comprit que ce devait étre un ef-
fet de I'hypnose, dans les films I'hypnotiseur donnait un ordre
a quelquun et celui-ci I'exécutait sans en avoir conscience. C'est
donc 1a ce qu'on ressent quand on vous hypnotise, se disait-il.
Mais pourquoi Munthe lui avait-il donné l'ordre de se rendre au
bord dela mer ? Et oll étaient passés les autres ? Etaient-ils cachés
quelque part, en train de I'observer pour voir ce qu'il ferait sur le
rivage ? Va savoir ce que Munthe avait bien pu lui donner comme
consigne.

« Maudit ! » jura-t-il en allemand. « Au diable ! » ajouta-t-il en
russe.

Il avaitle sentiment qu'on s'était moqué de lui, Paul devait étre
content.Iln'avaitqu'al'étre. C'était sansimportance.Il s'assit som-
brement sur un banc et fouilla dans ses poches. Heureusement
il avait avec lui des cigarettes et une boite d'allumettes, il fuma,
essaya de se calmer et de réfléchir. Ou étaient donc les autres ? 11
était temps qu'ils se montrent!

1l regarda la mer. Il s'y sentait chez lui, a Odessa il allait sou-
vent s'asseoir au bord de la mer, juste pour la regarder, le rythme
des vagues était comme celui dun ceceur, il ne se lassait jamais
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de leur mouvement. Elles se brisaient, le temps s'écoulait. Il étei-
gnitsacigarette enl'écrasant contre sa semelle et'envoya au loin
d'une chiquenaude. Personne ne venait vers lui, personne ne sur-
gissait de derriére un coin, personne ne riait. Il ne lui restait plus
qu'a rentrer chez les Alcinus. Au début, il avait songé a regagner
sa cellule de moine, mais a quoi bon ? Il n'en avait aucune envie.
11 décida de retourner a I'hétel, principalement a cause d'Iris. Les
autres ne comptaient pas. Sauf Alcinus évidemment. Il ne voulait
pas le décevoir.

Il marcha a petits pas en essayant de rassembler ses pensées,
devant I'h6tel se trouvait une foule dhommes en chemise noire
qui semblaient monter la garde, il passa au milieu d'eux, ils le re-
gardérent dun air hostile et il marmonna en italien : « Bonsoir. »

«Vive le fascisme!» lui répondit-on.

Il hochala téte, il savait ce qu'était le fascisme, le baron Zarone
lui en avait parlé.

«Vive le fascisme » bredouilla-t-il.

11 monta d'un pas lent l'escalier de I'hétel, au premier étage il
entendit des bruits de voix, des appels, il poursuivit son chemin
et frappa a la porte de la chambre des Alcinus. Quand Iris lui ou-
vrit d'un geste brusque, Verdi eut I'impression qu'elle était encore
plus pale qu'avant, sans prononcer un mot elle le regarda un mo-
ment d'un air effrayé.

«Ou étais-tu ? demanda-t-elle enfin.

— Je ne sais pas, dit Verdi. Au bord de la mer. Ot aurais-je dt
étre?

— Ici!répondit Iris. Tu aurais dii étre ici!»

Quand il entra dansla chambre, Paul et Trevor se précipitérent
vers lui, Munthe, hésitant, se tenait prés de la fenétre, les bras
croisés sur la poitrine, seul Alcinus le regardait d'un air presque
triomphant.

«Que s'est-il passé ? » demanda Verdi.

Il comprenait qu'il s'était produit quelque chose d'étrange, que
tout ne s'était pas déroulé exactement comme prévu. Munthe
s'approcha de lui.
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«Vous avez disparu subitement. »

Crowley, assis a la table, leva vers lui son regard percant.
Devant lui se trouvaient de nombreux verres vides et un cendrier
débordant de mégots.

« C'est de la magie, articula lentement Crowley d'une voix pa-
teuse. De la magie, bon sang!»

Verdi ne comprenait pas, on lui expliqua qu'ils étaient assis
tous ensemble, que Munthe avait posé sa main sur son front et
que tout d'un coup Verdi n'était plus dans la piéce. C'était comme
si Munthe leur avait fait un numéro d'illusionniste, ils avaient
regardé sous la table et dans les armoires, mais c'était évidem-
ment inutile. Ils avaient bien vu comment Verdi était 1a et, 'ins-
tant d'apres, n'était plusla.

«Je n'ai jamais rien vu de tel, dit Munthe. Je sais que I'hypnose
peut avoir des effets aussi sur les spectateurs, mais cela, ce genre
de chose, je n'en ai méme jamais entendu parler.

— J'étais au bord de la mer, dit Verdi. Je ne sais pas comment je
me suis retrouvé la-bas. »

Traduit de l'estonien par ANTOINE CHALVIN
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