


11 ROMANS
ESTONIENS



11 ROMANS
ESTONIENS

EXTRAITS CHOISIS



Publié par le Centre de littérature estonienne

Textes réunis par Antoine Chalvin

Traduits de l’estonien par Antoine Chalvin et Jean Pascal Ollivry

Conception graphique : Asko Künnap

Photos : Eesti Kirjandusmuuseum, Dmitri Kotjuh, Iris Réthy,  

Jyri J. Dubov, Piia Ruber, Peeter Langovits

© Tous droits réservés

ELIC, Centre de littérature estonienne, Tallinn 2025 

www.estlit.ee

ISBN 978-9916-9368-2-5



11 ROMANS ESTONIENS
EXTRAITS CHOISIS



Ce recueil est publié par le Centre de 
littérature estonienne (ELIC). Vous y 
trouverez des extraits traduits en français 
de onze romans estoniens. Ce volume 
vise à faire découvrir aux lecteurs 
francophones des œuvres qui n’ont pas 
encore été publiées en français.

Pour toute question concernant les droits 
de traduction, merci de vous adresser au 
Centre de littérature estonienne : 
estlit@estlit.ee 

De plus amples informations sur les livres 
et les auteurs estoniens sont disponibles 
sur le site Internet du Centre de littérature 
estonienne, à l’adresse suivante :  
www.estlit.ee

ELIC    11 ROMANS ESTONIENS



A. H. Tammsaare
LA VIE ET L’AMOUR

Karl Ristikivi
LA NUIT DES ÂMES

 
Jaan Kross

ENTRE TROIS PESTES

Arvo Valton
LES VOYAGES D’ARVID SILBER

 
Maarja Kangro

L’ENFANT DE VERRE
 

David Vseviov
AUTOBIOGRAPHIE : les deux premières semaines

 
Mudlum

PAS SEULEMENT MA TANTE ELLEN

Tauno Vahter
LES ONZE FUITES DE MADIS JEFFERSON

 
Eva Koff

SOMMEIL LUCIDE
 

Mehis Heinsaar
LA TRIBU DISPARUE

 
Meelis Friedenthal

AUTOUR D’UN POINT

9

27

43

55

71

87

101

113

131

145

159

TABLE DES MATIÈRES



8



9

A. H. TAMMSAARE (1878-1940)  
est le plus grand prosateur 

estonien de l’entre-deux-guerres, 
principal représentant d’un réalisme 
psychologique et philosophique qui 
aspire à comprendre l’homme dans 
sa complexité et ses contradictions. 
Son œuvre majeure est le roman en 

cinq volumes VÉRITÉ ET JUSTICE 
(Tõde ja õigus), traduit dans de 

très nombreuses langues, dont le 
français. Le reste de son œuvre, riche 

de romans magistraux devenus des 
classiques en Estonie, reste encore à 

découvrir en France.

LA VIE ET L’AMOUR est un roman psychologique qui analyse 
minutieusement une relation amoureuse déséquilibrée aboutis-
sant à un échec, thème récurrent dans l’œuvre de Tammsaare. 
Le récit épouse habilement les points de vue contradictoires 
des différents personnages.

Le personnage principal est Irma Vainu, une jeune fille de la 
campagne qui part tenter sa chance à la ville. Heureuse d’échap-
per à une vie étriquée et à son prétendant Eedi, elle loge d’abord 
chez sa tante, puis trouve un emploi de gouvernante chez un 
riche homme d’affaires célibataire, Rudolf Ikka, qu’elle finit par 
épouser. S’ensuit une période heureuse, au cours de laquelle les 

A. H. TAMMSAARE

A. H. Tammsaare

ELU JA ARMASTUS

Noor-Eesti 1934, 384 p.

Traductions : allemand, 

letton, russe, tchèque, 

lituanien, arménien, bulgare

LA VIE ET L’AMOUR
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jeunes mariés commencent leur vie commune. Rudolf, qui me-
nait jusqu’alors une existence très volage, espère que l’amour 
d’une jeune femme pure pourra le faire changer. Mais il s’en ré-
vèle finalement incapable, L’amour d’Irma, quant à lui, devient de 
plus en plus total. Elle est prête à toutes les concessions : re-
noncer à avoir des enfants, car Rudolf est stérile, renoncer à la 
fidélité de son mari, et même renoncer à lui déclarer son amour. 
Rudolf décide pourtant de la quitter. Irma veut alors mettre fin à 
ses jours. Sa tentative de suicide échoue, car Eedi, qui l’avait sui-
vie en ville, la découvre à temps et la conduit à l’hôpital. Furieux 
contre Rudolf, Eedi se rend chez lui et lui tire dessus. Avant de 
mourir, Rudolf a le temps de rédiger une note dans laquelle il 
demande que personne ne soit soupçonné de l’avoir tué.

Ce livre est l’une des œuvres les plus importantes du réalisme 
psychologique estonien. Il a été traduit jusqu’à présent en sept 
langues (letton, russe, arménien, bulgare, lituanien, tchèque, 
allemand).
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I rma Vainu avait déjà dix-neuf ans lorsqu’elle acheva, au prin-
temps, ses études au lycée de sa bourgade natale. Comme elle 
avait fait sa confirmation ce même printemps, elle put rece-

voir son brevet vêtue de la robe blanche qu’elle portait donc, en 
cet instant capital, pour la deuxième fois seulement. Il flottait 
encore autour de cette robe comme un arôme de bénédiction, 
d’église, et la clôture de sa scolarité apparaissait presque, de ce 
fait, comme un rite sacré.

Elle n’avait qu’un seul regret, mais un regret amer : l’absence 
de roses rouges à épingler sur sa robe, car il n’y avait nulle part, 
dans le village, où les trouver. Ou s’il y avait eu moyen tout de 
même, ç’aurait été à des conditions auxquelles Irma ne pouvait 
se résoudre : il lui aurait fallu, pour prix de ces roses, se gager 
elle-même. De fait, le soir précédant ce jour important, elle avait 
croisé Eedi, le garçon de la ferme de Kalmu, et celui-ci lui avait 
demandé :

« Irma, tu sais que la demoiselle Kase aura demain une rose 
sur sa robe ?

— Je sais, oui, répondit Irma en évitant le regard du garçon.
— Mais tu sais d’où elle sort, cette rose ? insista Eedi.
— On dit que c’est le fils du pharmacien, répondit Irma.
— Exactement », confirma Eedi, avant d’ajouter d’un air hé-

sitant, alors que la jeune fille commençait déjà à s’éloigner :  
« Tu ne voudrais pas une rose, toi aussi, pour demain ? » Les pa-
roles du jeune homme sonnaient comme une prière, presque 
douloureusement.

LA VIE ET L’AMOUR    A. H. TAMMSAARE

LA VIE ET L’AMOUR
Début du roman, p. 5-16 de l’édition de 1984
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« Où veux-tu que je la prenne ? » répondit Irma en se tournant 
de nouveau vers le garçon. Il n’y a que le pasteur et le pharma-
cien qui aient des roses, et ils ne vont sûrement pas les donner. 
Tu veux aller les voler ?

— Et alors ? S’il faut les voler, pourquoi pas ? répondit le garçon.
— Je ne veux pas d’une rose volée, déclara la fille.
— Mais si je vais la chercher en ville, tu voudras ? J’irai en vélo. 

Je voudrais tant y aller, si tu voulais. »
La fille réfléchit, le regard fuyant. Elle finit par dire :
« Eedi, j’aime mieux dire non, parce que j’ai peur que tu aies 

toujours la même idée en tête.
— Mais plus comme avant, rétorqua le garçon.
— Mais moi, je ne veux plus en entendre parler de ça, ni comme 

avant, ni autrement.
— Écoute-moi quand même, insista Eedi. Avant, je voulais tout 

de suite, dès que tu aurais fini l’école, mais maintenant je suis 
prêt à attendre. Promets seulement qu’un jour, dans un an, dans 
deux ans, dans trois…

— Je ne promets rien du tout, arrête avec ça, coupa Irma.
— Promets quand même, Irma, supplia le garçon. Promets 

juste comme ça, laisse-moi espérer encore un peu.
— Pourquoi voudrais-tu que je te mente ?
— Pourquoi pas, si c’est moi qui te le demande ! Crois-moi, 

Irma, je vais devenir fou si tu ne me laisses aucun espoir. Je suis 
sûr que si tu devenais ma femme…

— Eedi, épargne-moi ça ! soupira la jeune fille en se remettant 
à marcher.

— Écoute quand même au moins ce que je veux te dire ! » lui 
cria le garçon. Et quand la fille s’arrêta de nouveau, tournant à 
moitié le dos à Eedi, celui-ci ajouta : « Tu sais, Irma, je suis sûr que 
si nous étions ensemble, je deviendrais quelqu’un de neuf. Je ces-
serais de boire, et tout ce qu’on dit sur mon compte, ça s’arrêterait 
d’un coup. Je ne ferais que travailler et penser à toi.

— Un homme sensé pense à lui-même, déclara sentencieuse-
ment Irma.

ELIC    11 ROMANS ESTONIENS
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— Mais moi, je ne veux penser qu’à toi, insista le garçon. Je n’ai 
jamais l’impression de m’aimer moi-même, je n’aime que toi, 
Irma ! Que toi ! »

Mais pour l’heure, cela n’intéressait pas du tout Irma de savoir 
qu’Eedi n’aimait qu’elle, aussi renonça-t-elle à la rose qu’il lui pro-
posait. Il n’y aurait donc, le lendemain, que la fille du marchand 
Kase qui porterait une rose lorsqu’elle viendrait recevoir son bre-
vet du lycée, car son premier amour était le fils du pharmacien. 
Et toute la nuit, la demoiselle Kase sentit son amour grandir sans 
limite, tandis qu’elle s’imaginait paraître, seule parmi ses vingt-
six camarades de classe à arborer une rose sur la poitrine.

Pourtant, le lendemain, tout devait se passer autrement que 
dans les rêves de la fille du marchand : le grand jour venu, elle 
n’était pas seule à avoir une rose sur sa robe, il y avait aussi Valve, 
la fille du fermier de Kalmu. Par-dessus le marché, tout le monde 
jugea, sans même prendre la peine de baisser la voix, qu’à côté de 
la rose de la fille de la ferme, celle de la fille du marchand n’était 
pas grand-chose. Et cette dernière sentit soudain le fils du phar-
macien rapetisser à ses yeux aussi rapidement qu’avait grandi, 
pendant la nuit, son amour pour lui, et devant ce désastre inat-
tendu, elle ne put retenir ses larmes. Il en aurait été tout autre-
ment si elle s’était rendu compte qu’au fond, le coupable n’était 
pas le fils du pharmacien, mais bien le premier amour, senti-
ment si fragile qu’il suffit d’une guerre des roses pour le vaincre.

Dans son grand malheur, la fille du marchand était presque 
prête à croire que le fils du pharmacien l’avait trompée de la fa-
çon la plus révoltante, réservant sa plus belle rose à la fille de 
Kalmu et ne lui donnant, à elle, qu’une rose de second choix, tout 
juste bonne à jeter au milieu de la route, là où passaient les auto-
mobiles et les charrettes des paysans.

Irma avait ses propres idées sur la jolie rose de Kalmu Valve, et 
si quelqu’un avait été d’un avis différent, elle aurait soutenu mor-
dicus que son explication était la seule possible. La rose de Valve 
était en réalité destinée à elle, à Irma, mais comme elle l’avait re-
fusée, Eedi l’avait donnée à sa sœur — aux dépens d’Irma, bien 

LA VIE ET L’AMOUR    A. H. TAMMSAARE
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entendu, pour la provoquer, comme pour lui dire : même si tu ne 
m’aimes pas, moi je t’aime quand même. Et tu ne peux pas m’em-
pêcher d’épingler mon amour, avec cette rose, sur la poitrine de 
ma sœur. En se disant cela, Irma sentait, contre son gré, le bien-
être et la chaleur envahir sa poitrine, comme si l’amour s’insi-
nuait là aussi.

Mais lorsqu’elle sortit de l’école en même temps que ses cama-
rades, elle vit sur le bord de la route, debout à côté de son vélo, 
Kalmu Eedi qui tenait une brassée de roses rouges, le col de che-
mise ouvert sur sa poitrine luisante de sueur.

« Excuse-moi, je suis en retard, je n’ai pas réussi à faire plus 
vite, déclara le garçon en tendant les roses à la jeune fille qui le 
regardait sans comprendre, son brevet roulé entre les mains. Je 
te les apporte juste comme ça, pour rire, pour voir si tu vas les 
accepter ou pas. »

Sur ces derniers mots, le visage du garçon se tordit en une 
sorte de sourire misérable et plaintif.

« Je n’ai pas envie de rire, pour l’instant », répondit Irma, se fâ-
chant sans savoir pourquoi, et, sans envisager un seul instant 
de prendre les roses qui lui étaient offertes, elle se tourna pour 
rejoindre ses camarades, tout en se disant : la rose de Valve ne 
vient donc pas de son frère, puisqu’il vient juste d’arriver avec les 
siennes…

Avant qu’elle eût pu poursuivre cette idée, Eedi la dépassa en 
vélo et balança les roses à ses pieds, si près d’elle qu’en essayant de 
les éviter, Irma faillit trébucher et tomber.

Que faire ? Ramasser les roses ? Non ! Une fois jetées à terre, 
qu’elles y restent, ce n’était pas elle qui irait les ramasser. Et elle 
se remit à avancer.

Mais en levant les yeux vers le cycliste, elle s’aperçut que ce-
lui-ci était déjà loin et qu’il pédalait à toute vitesse, sans même re-
garder en arrière pour voir ce que devenaient les roses répandues.

Irma s’arrêta. Ne devrait-elle tout de même pas les ramasser ? 
Une, au moins, la plus belle ? D’ailleurs, Eedi n’avait-il pas déclaré 
qu’il les avait apportées juste comme ça ? Pour rire ! Et si elle en 
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ramassait une pour rire ? Oui, juste pour rire.
Irma revint donc sur ses pas et ramassa les roses, pour choisir 

la plus belle. Hélas, elles étaient toutes belles pareillement, et elle 
ne savait pas laquelle prendre, lesquelles laisser. Toujours hési-
tante, elle rejoignit ses camarades et, pour se tirer de cette situa-
tion pénible, elle donna une rose à chacune, n’en gardant qu’une 
seule pour elle-même.

Mais elle ne l’épingla pas sur sa poitrine, pour prévenir tout 
malentendu au cas où Eedi aurait vent de la chose, et elle la gar-
da simplement à la main, comme s’il s’était agi d’une banale 
fleur des champs cueillie distraitement sur le bord du chemin. 
En effet, pour Irma, il y avait une grande différence entre tenir 
une rose rouge à la main ou la poser sur sa robe blanche, sur sa 
poitrine, là où se trouvait le cœur, et dans le cœur, l’amour. Oui, 
il n’y avait d’amour dans le cœur que lorsqu’on s’épinglait une 
rose rouge sur la poitrine. Mais il n’y avait pas d’amour dans le 
cœur d’Irma. Certaines de ses camarades en étaient, elles aussi, 
dépourvues, mais toutes, du moins, en rêvaient. Irma, elle, n’avait 
aucun rêve d’amour, ou alors d’un amour pour quelque chose 
de lointain et d’inaccessible, qui existait peut-être quelque part 
dans le vaste monde.

Toutes les lycéennes étaient cependant curieuses de savoir 
d’où Kalmu Valve tenait cette rose qui avait causé les larmes de 
la fille du marchand. Qui la lui avait offerte ? Avait-elle donc un 
amour secret, un soupirant caché ? Valve elle-même ne révélait 
rien du mystère de sa rose, et elle se contentait d’arborer un sou-
rire rusé et victorieux, de sorte que ses camarades durent, bon 
gré mal gré, se rendre à l’évidence : c’était certainement quelque 
amour secret, cela seul pouvait donner à la jeune fille cet air 
triomphal.

Leur surprise et leur déception furent grandes lorsque, le 
même jour encore, l’énigme se dénoua de la façon la plus banale 
et la plus prosaïque qui soit. En effet, la joie d’avoir achevé leur 
scolarité les avait rendues mélancoliques et leur creusait le cœur 
d’un vide insolite. Comme d’un commun accord, elles finirent 

LA VIE ET L’AMOUR    A. H. TAMMSAARE
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par se diriger toutes vers le cimetière aux croix moussues et aux 
sépultures séculaires, pour y trouver quelque consolation. Mais 
avant qu’elles fussent parvenues à la porte de l’enclos, la femme 
de chambre sortit du presbytère pour échanger quelques mots 
avec la demoiselle de Kalmu. Lorsque celle-ci s’écarta tandis que 
ses camarades continuaient à avancer, ces dernières entendirent 
clairement la domestique interroger Valve à pleine voix :

« Alors, mademoiselle, laquelle a reçu les plaudissements, vous 
ou la demoiselle Kase ? Madame a hâte de le savoir.

— Dites à votre maîtresse que la rose de mademoiselle Kase 
n’était rien du tout à côté de la mienne, et qu’elle en a été si irritée 
que… voyez, elle n’est même pas avec nous, elle a couru chez elle 
en se frottant les yeux, expliqua Valve.

— Vraiment ! s’exclama la femme de chambre. Alors elle s’est 
tout bonnement mise à pleurer, quoi !

— Elle s’imaginait visiblement qu’elle serait la seule à avoir 
une rose, et tout d’un coup, voilà que moi aussi !

— C’est notre dame qui va être contente en entendant ça !  
s’écria la femme de chambre. Elle aime tellement ses roses, 
comme si elles étaient vivantes ! »

Du coup, tout s’éclaircissait : la rose de Valve provenait du pres-
bytère. Irma fut très surprise de ne pas avoir deviné cela toute 
seule, elle qui connaissait pourtant bien les relations entre la 
ferme de Kalmu et le presbytère. La fille du boulanger se fit le 
même reproche, car elle aurait pourtant dû savoir que lorsque 
quelque chose se tramait chez le pharmacien, on ne restait pas 
assis les bras croisés au presbytère. Et vice-versa.

C’étaient là de vilaines pensées, et même tout à fait injustes. 
Toutes le comprirent immédiatement lorsque Kalmu Valve expli-
qua, maintenant sans détours, comment la rose de la femme du 
pasteur s’était retrouvée sur sa robe. La dame avait choisi la plus 
belle de toutes ses roses et l’avait épinglée de ses propres mains 
là où elle se trouvait encore. Et il fallait aussi entendre ce qu’elle 
avait dit à cette occasion ! Elle avait souhaité que cette rose rap-
pelât à la demoiselle de Kalmu de tourner, dans les moments 
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importants, ses pensées vers le Bon Dieu et vers les gens de 
bien. Voilà ce qu’avait déclaré la femme du pasteur en fixant sa 
plus belle rose sur la poitrine de Valve. Et toutes trouvèrent que 
c’étaient de belles et sages paroles.

Irma se les répétait encore tout bas en marchant, seule, vers 
chez elle. Le temps était chaud et ensoleillé. La quasi-totalité du 
ciel était sans le moindre nuage. Ce n’est qu’une fois qu’elle eut 
dépassé les maisons de la bourgade, lorsqu’elle déboucha sur la 
colline couverte de champs, d’où le regard embrassait un horizon 
plus large, que de rares masses nuageuses commencèrent à appa-
raître au sud-ouest, mais qui semblaient si tranquilles, et comme 
libérées du temps et de leur entourage, qu’Irma en éprouva une 
palpitation douloureuse dans la poitrine. Jamais encore elle 
n’avait su que les nuages lointains qui bordaient parfois le ciel 
bleu pussent lui faire mal dans la poitrine, comme la naissance 
d’un premier amour.

Le cœur gros, elle arriva enfin chez elle en ayant complète-
ment oublié que ce jour était celui qu’elle avait attendu avec une 
telle impatience, le jour où les portes du monde devaient enfin 
s’ouvrir devant elle.

« Alors, ma fille, tu n’es pas heureuse d’être débarrassée de 
l’école ? demanda sa mère.

— Ah, maman, la joie me rend mélancolique, répondit Irma.
— Où as-tu eu cette rose ?
— Quelle rose ? demanda la fille avec un air d’incompréhen-

sion, car elle l’avait complètement oubliée. Ah, celle-là… c’est juste 
comme ça, pour rire.

— Mais qui donc te l’a donnée ?
— Je l’ai prise moi-même, répondit Irma.
— Et où est-ce que tu trouves des roses à prendre comme ça, 

demanda sa mère.
— Par terre, sur la route, expliqua la fille. Il y en avait tout un 

tas, mais j’ai donné les autres à mes camarades, je n’ai gardé que 
celle-ci.

— Te voilà qui mens maintenant en plein jour ! dit la mère.

LA VIE ET L’AMOUR    A. H. TAMMSAARE
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— C’est la pure vérité, insista Irma.
— Et comment ces roses se sont-elles donc retrouvées sur la 

route ? demanda la mère, de plus en plus curieuse.
— C’est bien toute la question, comment elles se sont retrou-

vées là, pensa Irma tout haut.
— Ce n’est quand même pas Eedi ?
— Qui veux-tu que ce soit d’autre ?
— Et d’où est-ce qu’il les sortait ?
— Il les a rapportées de la ville, en vélo… pour moi, expliqua 

Irma.
— Et tu les as refusées ?
— Il en demandait trop cher.
— Alors il les a jetées par terre, c’est ça ?
— Il les a jetées à mes pieds et il a filé sur son vélo.
— Et pour finir, tu les as quand même ramassées ?
— Je les ai ramassées et je les ai partagées avec les autres, je 

n’ai gardé que celle-là pour moi, et seulement parce qu’à la fin il 
m’avait donné les roses comme ça, sans contrepartie.

— Et tu ne les as quand même pas acceptées ? s’étonna la mère.
— Il a dit que c’était pour rire ! Qu’il les avait apportées juste 

pour rire ! Est-ce que je ne suis vraiment qu’une plaisanterie, 
pour lui ?

— Ah, tu n’es qu’une enfant, et une sotte ! s’écria la mère. Tu as 
passé la moitié de ta vie à étudier et à travailler, mais ça ne t’a pas 
rendu plus maline. Au contraire, tu deviens de plus en plus bête. 
Quand un garçon plaisante, ça veut dire qu’il est sérieux. Quand 
ton pauvre père était encore jeune, il plaisantait tellement que je 
n’ai jamais saisi à quel moment c’était devenu sérieux. Les gar-
çons sont comme ça. Et je n’arrive toujours pas à comprendre ce 
que tu as contre Eedi.

— C’est un ivrogne, dit Irma, mais d’un air de ne pas croire elle-
même ce qu’elle disait.

— Ma petite fille, ce n’est pas du tout un ivrogne, il boit juste 
de temps en temps. Et qui veux-tu donc qui boive tout cet alcool 
que nos distilleries fabriquent et qu’on détourne en cachette ? 

ELIC    11 ROMANS ESTONIENS
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Quand même pas les femmes ? Pas les bœufs, non plus, ni les che-
vaux ! C’est forcément les hommes, nos hommes. Et écoute bien ce 
que je vais te dire : une femme comme il faut peut toujours s’en 
sortir, même avec un mari ivrogne. Après tout, l’homme ne nait 
pas ivrogne, alors il n’y a pas de fatalité non plus à ce qu’il meure 
ivrogne.

— Pour ce que ça me fait, Kalmu Eedi peut bien mourir ivrogne, 
ce n’est pas moi qui irai le soigner, déclara Irma.

— Mais le vieux Kalmu prétend que c’est toi qui as fait de son 
fils un ivrogne, dit sa mère.

— Et tu crois qu’il accepterait une fille d’ouvrier dans sa fa-
mille, simplement parce qu’elle a terminé le lycée ? demanda 
Irma d’un ton de défi.

— Non, ma petite fille, ce n’est pas du tout cela qu’il pense, 
répondit la mère. Il pense que maintenant, cette fille d’ouvrier 
ne convient plus à son fils, parce qu’elle est trop raffinée, trop 
instruite, et qu’à son avis ce n’est pas une bonne chose qu’une 
femme soit plus instruite que son mari. J’ai beau lui dire que 
l’instruction qu’on reçoit à l’école ne mène nulle part, que ce n’est 
rien de plus que la sagesse des livres, il n’en démord pas, ça ne lui 
plaît pas. D’après lui, de nos jours, c’est l’instruction des femmes 
qui pousse les hommes à boire.

— Évidemment, ce n’est pas convenable que la fille d’ouvrier 
finisse son lycée alors que le fils de la ferme a quitté la classe au 
bout de deux ans pour aller battre le fer ou l’affûter, ironisa Irma.

— Tu dis vraiment n’importe quoi, répliqua alors sa mère. Tu 
t’imagines vraiment que j’aurais eu, à moi toute seule, les moyens 
nécessaires pour te faire faire de telles études, si le père Kalmu ne 
m’avait pas aidée ?

— Maman, arrête avec cette histoire, répondit Irma, excédée. 
Tu ne dis cela que pour me jeter dans les bras d’Eedi. Si seulement 
j’arrivais à comprendre la vraie raison pour laquelle tu cherches 
à tout prix à me marier ! Surtout au moment où le monde entier 
s’ouvre à moi. Je pourrais même aller en Angleterre, si je voulais, 
j’irais avec Kase Hilde.

LA VIE ET L’AMOUR    A. H. TAMMSAARE



20

— À ce qu’on dit, pourtant, elle avait une telle soif de son 
homme qu’elle n’a même pas pu attendre d’avoir terminé l’école, 
dit la mère.

— Mais aujourd’hui, elle a dit qu’elle partait en Angleterre, que 
c’était décidé, assura Irma.

— Alors, c’est que son gars l’a laissée tomber pour de bon, 
conclut la mère. Une fille sensée ne ferait jamais ça, sinon.

— Non, Robi est fou amoureux d’elle, c’est Hilde qui ne veut 
plus de lui, répondit Irma.

— Elle espère trouver mieux en Angleterre, c’est ça ? demanda 
la mère.

— Elle ne va pas en Angleterre pour y chercher un mari, répon-
dit Irma.

— Mais pour chercher quoi, alors ? s’écria la mère. Qu’est-ce que 
vous cherchez donc, dans la vie ? Crois-moi, ma chère enfant, une 
jeune fille ne peut rien trouver de mieux qu’un mari.

— Et des enfants, bien sûr ! renchérit Irma.
— Précisément, ma fille, acquiesça sa mère. Et si tu as de 

l’argent, tu peux sans doute aller où ton envie te mène, mais pas 
si tu es pauvre. Et même si tu y arrivais, de toute façon, ce serait 
pour trouver quoi ? Encore du travail et de la peine. Il vaut ce-
pendant toujours mieux trimer chez soi qu’à l’étranger. Le père 
Kalmu a quand même bien la tête sur les épaules, même le pas-
teur lui accorde sa considération. Eh bien, tu sais ce qu’il m’a dit ? 
Il m’a dit que je devrais te dire de ne pas aller courir le monde au 
petit bonheur…

— Mais de rester vivre bien sagement sur son lopin de terre, 
dans la hutte de son ouvrier, parce qu’il ne veut pas manquer de 
bras pour la ferme, compléta Irma, mi-figue mi-raisin.

— Non ma fille, ce n’est pas ce qu’il dit, répliqua la mère, il dit 
qu’Eedi pourrait aller un an ou deux en ville pour se former…

— Et moi, je resterais à Kalmu pour l’attendre, c’est ça ? coupa 
Irma.

— Comme tu voudrais, répondit la mère. Tu pourrais rester ici 
ou aller à la ville avec Eedi, puis vous reviendriez, parce que le 
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père projette de racheter pour Eedi la forge du vieux Kärp, avec 
tout son outillage. Dans ces conditions, vous auriez vraiment 
de quoi vivre et élever vos enfants. Justement, Kärp raconte déjà 
depuis longtemps qu’il veut s’arrêter, qu’à son âge il en a assez 
de travailler. Après tout, il est assuré de ne pas mourir de faim, 
même s’il se tourne les pouces. Mais le vieux Kalmu ne trouverait 
rien à redire si Eedi arrivait à se débrouiller en ville, il pourrait 
aussi bien décider d’y rester. Après tout, comme il le dit lui-même, 
l’atelier du vieux Kärp n’est pas la seule chose au monde qu’on 
puisse acheter avec de l’argent. Voilà ce qu’il pense, le père Kalmu, 
ce n’est pas du tout ce que tu crois.

— Maman, ça fait combien de temps déjà que tu t’efforces de 
me marier à Eedi ? demanda alors Irma. Aussi loin que je m’en 
souvienne, tu n’as jamais parlé que de ça, comme s’il ne pouvait 
pas y avoir de plus grand bonheur au monde.

— De fait, il n’y en a pas, dit la mère avec conviction.
— Tu raisonnes d’après toi, maman, mais moi je ne suis pas toi, 

protesta Irma. Tu trouves visiblement le père Kalmu à ton goût, 
et tu en conclus qu’Eedi doit me plaire pareillement. Mais juste-
ment, il ne me plaît pas. Il ne me plaît pas, déjà, parce que nous 
nous connaissons depuis que nous sommes tout petits, nous 
avons grandi ensemble. On se connaît trop bien, voilà.

— Quand tu étais petite, tu étais plus sage que maintenant : à 
l’époque, tu n’aimais que les jouets vieux et familiers. Plus tu les 
avais bousculés, plus tu t’y habituais, plus tu les aimais.

— Mais je n’ai jamais bousculé Eedi, pourquoi veux-tu que je le 
trouve familier ou aimable ?

— Et puis quoi encore ? s’exclama la mère. Ne serait-ce qu’au-
jourd’hui ! Ou tu crois qu’un homme ne se sent pas bousculé, 
quand on le pousse à jeter par terre les roses qu’il est allé cher-
cher à des dizaines de verstes ?

— Mais je les ai ramassées, se défendit Irma.
— Heureusement que tu as au moins eu ce petit peu d’amour.
— Quoi ! Quel amour ? s’écria Irma. Je n’ai certainement pas 

fait ça par amour. J’ai juste eu de la peine pour ces roses. Si à leur 
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place c’est Eedi qui avait été étendu sur la route, crois-moi, je ne 
serais pas allée le ramasser pour le garder. N’importe qui aurait 
pu le prendre, si on m’avait demandé mon avis. Je n’ai que faire 
d’un pareil va-nu-pieds.

— Oh, la fille de l’ouvrier de Kalmu est devenue bien hautaine, 
ironisa la mère. Le fils de la ferme est un va-nu-pieds, et sa mère 
une pauvresse.

— Ne raconte pas d’histoires, maman, protesta Irma. Jamais je 
ne t’ai traitée de pauvresse.

— Réfléchis bien, ma petite fille, réfléchis bien, peut-être bien 
que si.

— Non, jamais ! insista Irma. Je n’ai jamais pensé, et encore 
moins dit, une chose pareille.

— Et qu’est-ce que tu m’as dit, pas plus tard qu’au printemps 
dernier, avant que la neige ait fondu, quand il y a eu cette grande 
fête où tout le monde a été invité, sauf toi ? Qu’est-ce que tu m’as 
dit, alors ?

— Je ne t’ai rien dit du tout, j’ai juste remarqué qu’évidemment 
personne n’allait m’inviter, parce qu’après tout, ma mère est la 
femme de l’ouvrier. C’est tout. Mais c’est la vérité, non, que tu es la 
femme de l’ouvrier, tout le monde t’appelle comme ça.

— Non, ma chère fille, justement, tout le monde ne m’appelle 
pas comme ça. Et même si c’était le cas, ça ne voudrait pas dire 
que ma propre enfant doive en faire autant. Mais toi, tu trouves 
ça normal, hein ? Surtout quand, par-dessus le marché, l’enfant 
est allée à l’école, que sa mère lui a fait faire des études grâce à 
l’aide de personnes généreuses.

— Chère maman, dit Irma sur un ton conciliant, c’était évi-
demment stupide de ma part de m’être exprimée ainsi, mais sur 
le coup j’étais tellement en colère, c’est pour ça. Et tu as gardé ça 
sur le cœur tout ce temps ? Tu comprends quand même bien que 
je ne pensais pas à mal, que j’ai parlé seulement par dépit.

— Aujourd’hui encore, je n’en suis toujours pas certaine, 
dit la mère. Après tout, tu viens juste de traiter quelqu’un de 
va-nu-pieds.
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— Mais Eedi est un va-nu-pieds ! s’écria Irma. Regarde un peu 
dans quel état il rentre le soir.

— Si c’est comme ça, alors je dois toujours être à tes yeux la 
femme de l’ouvrier, puisqu’après tout, tout le monde peut voir 
que c’est réellement ce que je suis.

— Attends encore quelques années, maman, et ce ne sera plus 
le cas, déclara Irma avec conviction. Aussi vrai que j’ai terminé 
l’école aujourd’hui, je veux aussi faire en sorte que tu ne sois plus 
une femme d’ouvrier.

— Ne te tracasse pas de ça, ma petite fille, dit la mère. Ne te 
préoccupe pas de moi, occupe-toi plutôt de toi. J’ai vécu jusqu’à 
aujourd’hui, j’y arriverai bien encore demain. Inquiète-toi plutôt 
de ta vie à toi. La vie, ce n’est pas l’école, où les autres paient pour 
toi et veillent sur toi : dans la vie, chacun paie pour soi-même, 
chacun veille sur soi-même. Et si je t’ai parlé de cette histoire de 
femme d’ouvrier, ce n’est pas par dépit — qu’est-ce qu’une parole 
en l’air peut faire au cœur d’une vieille personne ? Le cœur d’une 
vieille femme, à plus forte raison d’une vieille femme d’ouvrier, 
est aussi piétiné qu’une pauvre guenille, on lui a balancé tant de 
vacheries, toute sa vie durant, que plus aucune parole n’y reste ac-
crochée, sauf la parole de Dieu, à l’église ou à la maison de prière. 
Un cœur jeune, en revanche, c’est une autre affaire, et c’est pour 
ça que je te raconte cette histoire. Ce jour-là, vois-tu, le jour de 
cette grande fête, ce n’est pas parce que je suis la femme de l’ou-
vrier qu’on ne t’a pas invitée, c’est…

— Pourquoi, alors ? demanda Irma, presque tremblante, 
comme si elle craignait quelque chose.

— C’est à cause de toi, dit sa mère. On ne voulait pas de toi.
— C’est ce qu’ils disent après coup ! s’écria Irma, énervée. Et tu 

crois à ces mensonges !
— Je ne vois pas où est le mensonge, quand on explique que les 

Kase devaient choisir — toi, ou Eedi et Valve — parce qu’il n’était 
pas possible d’inviter l’une en même temps que les deux autres si 
on ne voulait pas de disputes.

— Tu vois bien, s’exclama Irma, défiante, quand il faut choisir, 
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c’est toujours le fils du fermier et sa sœur, pas la fille de l’ouvrier. 
C’est précisément ce que je te disais.

— Non, ma fille, quand il faut choisir, on préfère toujours 
ceux qui s’entendent bien avec tout le monde, pas celle qui arrive 
toutes dents dehors.

— De mieux en mieux, une fille d’ouvrier, ça arrive toutes 
dents dehors ! s’écria Irma d’un ton mauvais.

— Pas une fille d’ouvrier, toi, ma chère, expliqua sa mère. Tu as 
une si haute idée de toi que plus rien n’est assez bien à tes yeux. 
Tu te crois meilleure que tous ces fils et filles de fermiers, et filles 
de marchands, réunis.

— Et c’est la vérité : personne n’a terminé l’école avec un meil-
leur bulletin que moi, dit Irma avec aplomb.

— Mais ce meilleur bulletin ne t’a pas empêchée de rentrer à 
la hutte de l’ouvrier, parce que tu n’as que là où aller, dit la mère.

— Ça ne durera pas, attends un petit peu, j’ai la vie devant moi, 
annonça Irma avec confiance.

— Alors attendons, concéda la mère. Mais qu’est-ce que tu 
penses réussir à faire, ici ?

— Ici, rien, répondit Irma. Il n’y a rien à faire pendant l’été, il 
faut attendre l’automne — alors, j’irai à la ville.

— Tu veux donc passer tout l’été à ne rien faire ? demanda sa 
mère, comme si elle ne comprenait pas.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Irma. Je devrais peut-
être m’engager cette année comme journalière pour Kalmu ?

— Kalmu ou ailleurs, c’est à voir, dit la mère, mais, mon dieu, 
oui, tu ne peux pas rester à traînasser pendant les beaux jours. 
Comment feras-tu pour aller en ville cet automne si tu ne gagnes 
rien pendant l’été ? Ta tante peut t’offrir un coin pour dormir, 
bien sûr, mais il faudra toujours que tu te nourrisses et que tu 
t’habilles. »

Ces paroles ramenèrent brutalement Irma sur terre. De nou-
veau s’élevèrent devant ses yeux les lointains nuages qu’elle 
avait tout à l’heure regardés avec un ébranlement douloureux 
dans le cœur. Et il lui sembla soudain comprendre pourquoi des 
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nuages pouvaient, parfois, faire si mal. Mais elle n’aurait pas été 
capable de l’expliquer par des mots, ni à elle-même ni aux autres. 
Pourtant, désormais, elle connaissait, ou elle pressentait, la 
raison pour laquelle naissait dans le cœur une tendre douleur 
lorsque le ciel était clair et que, par-delà les forêts et les champs, 
par-delà les marais et les tourbières, des nuages solitaires flot-
taient comme dans une paix éternelle.

« Tant qu’à faire, autant Kalmu, dit enfin Irma.
— Je crois aussi, à quoi bon chercher ailleurs, acquiesça sa 

mère. Le père fera peut-être aussi travailler Valve, comme ça vous 
seriez deux qui se connaissent.

— Je préférerais être seule, dit Irma.
— Ah, ma petite fille, ma petite fille ! » soupira la mère.

Traduit de l’estonien par JEAN PASCAL OLLIVRY
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Un soir de 31 décembre, le narrateur erre dans les rues d’une 
grande ville, étranger à la foule. Peu avant minuit, il aperçoit une 
porte ouverte donnant sur le hall éclairé d’une maison. Il entre 
et arrive dans une salle où se déroule un concert de piano. Une 
jeune fille se dirige vers lui et lui adresse la parole comme si 
elle le connaissait depuis longtemps. Elle lui dit que quelqu’un 
l’attend et lui demande de la suivre… Ainsi commence sa longue 
errance dans cette maison mystérieuse où le temps et l’espace 
semblent obéir à d’autres lois. Passant de pièce en pièce, croi-
sant à plusieurs reprises des personnages énigmatiques qui se 
présentent à lui sous des noms et des apparences différents, il 
découvre peu à peu qu’il se trouve dans la maison d’un mort. 
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Sa déambulation s’accompagne d’un sentiment d’angoisse, 
d’étrangeté au monde et de culpabilité, qui culmine avec la dé-
couverte de la pièce centrale, où repose, dans un cercueil ou-
vert, la dépouille du maître de maison. Il arrive ensuite dans une 
salle d’audience où il assiste à un étrange procès. Comparaissent 
successivement six « témoins » qui sont traités comme des ac-
cusés. Chacun doit répondre d’un péché capital, mais le nar-
rateur a le sentiment que le véritable accusé n’est autre que 
lui-même. De fait, c’est lui qu’on appelle à la barre pour témoi-
gner du septième et dernier péché : la paresse. Coupable de 
s’être introduit dans un monde auquel il n’appartient pas, il est 
condamné à être expulsé de la maison. Il quitte de lui-même la 
salle et traverse à nouveau la chambre mortuaire où le cercueil 
est à présent vide. Après une longue montée par l’ascenseur, 
il débouche dans la rue par laquelle il était venu. La nouvelle 
année vient de commencer.

LA NUIT DES ÂMES est une œuvre majeure de la littérature es-
tonienne du XXe siècle, une longue énigme métaphysique, dé-
routante, rebelle à tout système et à toute interprétation, mais 
fascinante par les images et les mystères qu’elle met en œuvre. 
L’ouvrage a été traduit en allemand, en danois, en russe et en 
finnois.
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Fus-je surpris de découvrir que la porte conduisait dans 
une salle de bains ? Si je devais choisir entre la surprise et 
la déception, je choisirais certainement la première. Mais, 

en l’occurrence, ma surprise fut singulièrement atténuée par le 
fait que, devant le miroir, se tenait une figure connue. Il s’agissait 
du jeune homme que j’avais vu sur le tableau, exactement dans 
la même position et occupé à la même activité. Un gaillard assez 
jeune en pantalon de pyjama, torse nu, qui se rasait debout de-
vant la glace, le dos tourné vers la porte.

Je m’excusai et voulus sortir de la pièce à reculons, mais l’obs-
curité qui se tenait en embuscade derrière moi me faisait peur, de 
sorte que je m’arrêtai à la porte. Le jeune homme ne se laissa pas 
déranger dans son opération, ce qui était compréhensible étant 
donnée la gravité du rituel. D’autant plus qu’il ne se rasait pas 
avec un rasoir de sécurité, mais avec un antique coupe-choux.

La salle de bains était vaste et semblable à celles de mon pays. 
C’est-à-dire qu’elle ne faisait pas en même temps office de toi-
lettes, particularité qui, dans ce pays-ci, m’a toujours indisposé, 
pour des raisons tant esthétiques que pratiques. L’air dans la 
pièce était voilé de gris par la vapeur, qui se déposait comme une 
couche de brume sur le miroir et les robinets métalliques. Pour 
cette raison, je ne distinguais pas clairement le visage du jeune 
homme en train de se raser, sans compter que ses joues étaient 

LA NUIT DES ÂMES
Extrait, p. 70-80 de l’édition de 1991

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be.
T. S. Eliot
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encore masquées en grande partie par une couche de mousse 
blanche. Je reconnus pourtant aussitôt, à vrai dire surtout grâce 
à mon intuition, le garçon qui était assis à côté de moi pendant le 
concert et qui était parti si précipitamment. Je n’aurais d’ailleurs 
pas pu le reconnaître autrement que par l’intuition, car je ne me 
souvenais pas très bien de son visage, que je n’avais jamais pu 
voir de face, puisqu’il était assis à côté de moi.

Je m’excusai une fois de plus et voulus lui expliquer pourquoi 
je ne pouvais pas m’en aller. Mais je me sentis soudain si ridicule, 
la situation était si invraisemblable que j’y renonçai.

Il se pencha alors au-dessus du lavabo et se rinça le visage. 
Bien qu’il fît assez chaud dans la pièce, ses épaules tremblaient 
comme s’il avait froid, mais cela pouvait être aussi un frisson 
de plaisir, au moment où l’eau froide évacuait de sa peau les 
vestiges de l’âge qui l’assaillait. Il tendit ensuite le bras derrière 
lui, comme s’il attendait que je lui passe une serviette. Comme 
je ne réagissais pas immédiatement, il se retourna et son visage 
s’éclaira d’un sourire, à la fois sous l’effet de la surprise et de 
l’aménité qu’on adopte à la vue d’un inconnu.

 « Ah, c’est vous… Pourriez-vous me dire quelle heure il est ? Je 
ne vois pas ma montre car le verre est embué. »

Je regardai ma montre, mais elle était également si embuée 
que je ne distinguai pas les aiguilles. 

« Hélas…, commençai-je maladroitement.
— Bon, tant pis…, dit-il rapidement. Je suis terriblement en 

retard. Je ne me suis pas réveillé à temps et voilà maintenant 
où j’en suis. Je n’arriverai jamais à m’habiller avant le début de 
la représentation. Je crains qu’elle ait déjà commencé. Tout cela 
est si compliqué. C’est la première fois que je dois mettre un 
frac. C’est un vêtement très élégant, mais difficile à enfiler. Est-
ce que vous savez faire un nœud papillon ? Vous pourriez m’ai-
der… […] J’étais si content quand j’ai entendu que quelqu’un en-
trait. Les autres ont tous disparu je ne sais où. Ils auraient pu au 
moins me réveiller à temps. On dirait qu’il s’est passé quelque 
chose, mais je ne sais pas exactement quoi. Tout compte fait, ce 
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n’est pas très grave si je n’arrive pas à l’heure au théâtre. Je pour-
rai toujours y aller plus tard, le spectacle ne se terminera pas 
tout de suite. Mais je dois être prêt pour le mariage. Sinon cela 
fera scandale.

— Le mariage ? Je croyais que c’étaient seulement des 
fiançailles.

— Alors vous retardez encore plus que moi. Au début, c’est par-
fois difficile de suivre le cours des événements. Les choses évo-
luent très vite. Nous ne vivons plus au dix-neuvième siècle. C’est 
pourquoi il serait très embarrassant que je ne sois pas prêt pour 
le mariage… Allons bon ! Où ont-ils donc rangé mes sous-vête-
ments ? »

Pour alléger mon embarras et le sien, j’essayai de poursuivre la 
conversation sur le même sujet.

« Je suis bel et bien un peu en retard sur mon époque. Je peux 
donc me tromper. Mais dites-moi, est-ce le mariage de Bella ?

— Bella ?... Ah oui, vous voulez parler d’Amaryllis. C’est bien elle !
— Amaryllis ? comme c’est romantique… Quel est donc son vé-

ritable nom, Bella ou Amaryllis ?
— Comme vous voudrez. Vous pouvez aussi lui donner un troi-

sième nom, si vous aimez inventer des noms. »
C’était dit sans méchanceté, mais cela me toucha à un point 

sensible. J’avais souvent griffonné des noms imaginaires sur 
une feuille de papier, joué avec des combinaisons de lettres, 
composé des acrostiches, dans le seul but de retenir un tant soit 
peu une ombre anonyme, de la soumettre à ma volonté. Mais 
je ne souhaite pas m’étendre trop longuement sur ce sujet, car 
j’ai un peu honte. Je m’empressai de poursuivre la conversation.

« J’ai vu Bella il y a très peu de temps et elle n’était pas encore en 
robe de mariée. Elle ne semblait pas du tout pressée. Elle bavar-
dait tranquillement avec une vieille dame en deuil. Les femmes 
mettent généralement beaucoup plus de temps pour s’habiller. 
Et rien ne dit que le marié ait déjà achevé cette partie du rituel. »

Il eut un sourire malicieux, comme celui d’un enfant qui fait 
semblant de croire au Père Noël.
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 « Non, le marié est encore bien loin d’être prêt. Car le marié, 
c’est moi. »

J’eus beaucoup de mal à dissimuler ma surprise. Je pensais 
jusqu’alors que ce garçon n’avait pas plus de seize ou dix-sept ans, 
mais en le voyant à présent, je compris qu’il était probablement 
plus âgé. Habillé, il m’avait paru plus mince et longiligne. Mais 
ses muscles et les poils sur sa poitrine me donnaient maintenant 
à penser qu’il avait peut-être plus de vingt ans. Quand il deve-
nait sérieux, son visage perdait son allure enfantine. En luttant 
contre sa barbe, il s’était coupé au menton et l’on voyait encore à 
cet endroit une petite goutte de sang rouge foncé. Son inadéqua-
tion avec le rôle de marié n’était cependant pas due seulement à 
son âge.

« Est-ce que Bella n’était pas fiancée avec Allan ?
— Je suis Allan, répondit simplement le jeune homme, sans pa-

raître le moins du monde étonné de mon ignorance.
— Vous me l’apprenez, dis-je. Je pensais que c’était quelqu’un 

d’autre. Mais ce n’est pas très étonnant, car personne ici ne prend 
la peine de se présenter. »

Son visage exprima la surprise.
« À quoi bon se présenter ? C’est tout à fait inutile. Nous sommes 

tous ici de vieilles connaissances. »
C’était là une explication très simple, qui me permettait aussi 

de comprendre pourquoi il m’avait adressé la parole comme s’il 
me connaissait déjà. Cela expliquait peut-être aussi le fait que 
j’avais pu circuler dans cette maison avec une telle facilité, sans 
devoir répondre à des questions inquisitrices ni même subir des 
regards interrogateurs. J’eus pourtant envie de le choquer un 
peu.

« Tous ? Vraiment ? Mais si un parfait étranger se retrouve par 
hasard dans la maison ? La porte d’entrée est ouverte. Et le der-
nier soir de l’année les gens ne respectent pas toujours les conve-
nances. »

Il me regarda plus attentivement, mais son regard n’exprimait 
aucune méfiance à mon encontre. Il était juste un peu surpris de 
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ce que je venais de dire. Il n’avait visiblement pas pensé à cette 
possibilité, de même que certaines peuplades, dans des contrées 
paradisiaques de l’hémisphère sud, n’imaginent pas qu’il puisse 
exister quelque chose comme le vol. Je vis alors pour la première 
fois ses yeux, qui étaient marron, bien que ses cheveux fussent 
plutôt blond clair.

« En effet, dit-il, je n’y avais pas pensé. Je ne crois pas qu’une 
personne qui se trouve déjà à l’intérieur puisse imaginer que 
quelqu’un d’autre peut encore entrer. Ce serait assez gênant, à 
cause du mariage, et plus encore de ce qui aura lieu ensuite. »

Poussé par quelque démon, je me laissai aller à une plaisante-
rie ambiguë.

 « Vous craignez que cet hypothétique intrus puisse perturber 
les plaisirs de votre nuit de noces ? »

Il secoua la tête et devint soudain si sérieux que je fus saisi 
de honte. Comment avais-je pu faire cette remarque de vieille 
femme ?

 « Non, je pensais à l’enterrement… », dit-il.
J’avais en effet entendu dire que c’était la maison d’un mort. Il 

était d’ailleurs étrange que cela n’empêchât pas le mariage et que 
celui-ci fût même prévu avant les funérailles !

« Pardonnez-moi si je vous ai blessé avec cette remarque inap-
propriée », dis-je.

Il ne s’en formalisa pas et me tendit en riant sa main encore 
humide.

« Ce n’est pas grave. Mais maintenant je suis vraiment très 
pressé. Nous devrions y aller. »

J’ouvris la porte qui donnait sur la pièce obscure par la-
quelle j’étais arrivé. Celle-ci était de nouveau vivement éclairée. 
Cependant, il s’avéra que ce n’était pas la même pièce. Dans le 
noir, j’avais dû sans m’en rendre compte franchir au moins une 
autre porte, qui était à présent fermée. La salle de bains donnait 
en effet sur un petit vestibule possédant trois sorties, auxquelles 
s’ajoutait un escalier qui montait. Comme je m’apprêtais à suivre 
Allan dans l’escalier, il se retourna soudain et me dit, d’un ton qui 
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me parut empreint de tristesse et d’une certaine hostilité :
 « Il faut que j’y aille seul. Je ne dois pas vous retenir plus long-

temps. On vous attend certainement dans la salle de théâtre, ce 
qui est beaucoup plus important en ce moment. Nous nous rever-
rons peut-être plus tard, à l’entracte. »

Je n’eus pas la présence d’esprit de lui demander comment me 
rendre dans la salle de théâtre ! Il était déjà loin et je me retrouvai 
seul et désemparé dans cette petite antichambre. Mais je n’avais 
pas beaucoup le choix : il ne me restait que la troisième porte, en 
face de la fenêtre.

*    *    *
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Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair...

T. S. Eliot

J’ouvris la porte et reçus aussitôt un tel choc que pendant un long 
moment des frissons me coururent le long du dos. J’avais en ef-
fet commencé à faire un pas, mais mon pied n’avait rencontré 
que le vide. Il se balançait à au moins quatre mètres au-dessus 
du plancher, voire beaucoup plus haut. Les gens dans la salle, en 
contrebas, paraissaient tout petits, comme si je les voyais depuis 
un point très élevé. Heureusement, je parvins à m’accrocher à la 
porte et je titubai un instant, déséquilibré, sentant sur mon vi-
sage le vent froid de la chute. Puis, sans comprendre précisément 
comment, je me trouvai de nouveau les deux pieds posés sur un 
sol ferme. Avant de refermer la porte, j’eus le temps de remarquer 
que celle-ci n’était pas seulement conçue comme un piège. En ef-
fet, une étroite échelle métallique permettait de descendre, sem-
blable à celles qui servent à évacuer un bâtiment en flammes, 
et probablement destinée elle aussi à cet usage. Mais peut-être 
est-il plus juste d’oublier ma position personnelle et de décrire 
cette échelle en la regardant dans l’autre sens. Il faudrait alors 
dire que, depuis la salle en contrebas, montait une étroite échelle 
métallique, laquelle était peinte en rouge, de même que le côté de 
la porte donnant sur la salle, qui était rouge clair. Cette échelle 
avait-elle une réelle utilité en cas d’urgence ? C’était difficile à 
dire. Quoi qu’il en soit, je ne fus nullement tenté de l’utiliser pour 
descendre.

Il me fallait trouver une autre solution. Maintenant que cette 
troisième option était tombée à l’eau, je n’avais plus guère le 
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choix. Je n’avais aucune envie de retourner dans la pièce obscure, 
et la salle de bains était une impasse qui n’offrait aucun moyen 
de poursuivre son chemin. À contrecœur, je dus me résoudre à 
monter par l’escalier qu’avait emprunté Allan un moment plus 
tôt, même si j’avais bien compris que cette idée ne lui plaisait pas 
du tout.

Pour la première fois depuis que j’étais entré dans cette mai-
son, je me retrouvais complètement seul et livré à moi-même, du 
moins si je ne comptais pas la longue minute que j’avais passée 
dans la pièce obscure. Pour la première fois aussi, je sentais très 
clairement que j’étais indésirable. Et bien que toutes les pièces 
fussent vivement éclairées, je me sentais aussi désemparé que je 
l’avais été auparavant dans l’obscurité. Les premiers pas que j’avais 
faits sans accompagnateur m’avaient aussitôt conduit dans une 
voie sans issue. Où devais-je aller à présent ? Qu’attendait-on de 
moi ? L’idée que j’avais, d’une façon ou d’une autre, enfreint les 
usages de cette maison ne me laissait pas en paix.

La représentation d’une pièce était prévue… En bas se trouvait 
évidemment la salle de théâtre et le public commençait déjà à s’y 
rassembler. Mais je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je 
pourrais m’y rendre sans utiliser l’échelle de secours. En tout cas, 
ce n’était pas la même salle que celle où avait eu lieu le concert. 
Elle était beaucoup plus grande, plus haute et moins agréable. Je 
n’avais pas eu le temps de voir s’il y avait une scène. J’avais seule-
ment aperçu des rangées de sièges couverts de peluche rouge, sur 
un sol plan, sans la moindre inclinaison.

Je montai l’escalier et me retrouvai dans un long couloir il-
luminé, dont l’un des côtés était constitué par une rangée de 
fenêtres occultées par des rideaux. C’étaient les mêmes que 
ceux que j’avais vus devant toutes les fenêtres de cette maison : 
lourds, marron foncé, avec des reflets un peu verdâtres ou dorés. 
De l’autre côté se trouvait seulement un mur nu, peint à la pein-
ture à l’huile, sans aucune porte. J’ajoute que ce couloir n’était pas 
droit mais légèrement courbé, de sorte qu’on pouvait penser qu’il 
faisait le tour de la maison.
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Je fus soudain tenté de regarder par une fenêtre, même si je me 
doutais qu’il n’y avait rien à voir, à part l’obscurité impénétrable 
ou un mur coupe-feu tout proche. Je me dirigeai vers la fenêtre la 
plus proche et touchai timidement le rideau, qui oscilla lourde-
ment. Je regardai autour de moi avec appréhension, comme si je 
craignais d’être surpris dans une activité interdite. Ce sentiment 
avait surgi spontanément et sans justification, car je n’avais pas 
de raison de supposer que regarder par la fenêtre était considéré 
comme un délit ou une faute.

Je n’avais en réalité aucune crainte à avoir. En effet ces ri-
deaux ne dissimulaient pas des fenêtres, ils séparaient simple-
ment le couloir, qui était en même temps un balcon, de la salle 
de théâtre que j’avais vue précédemment. En gravissant l’escalier, 
j’avais manifestement perdu le sens de l’orientation, confondu la 
gauche et la droite, et pris le mur extérieur de la maison pour le 
mur intérieur. Cela pouvait encore à peu près se comprendre. Ce 
qui me surprenait davantage, c’était le fait que ce balcon, bien 
que j’eusse monté un escalier pour y arriver, me paraissait beau-
coup plus bas que la porte depuis laquelle j’avais vu la salle un 
moment plus tôt. Mais à cela aussi, il était possible de trouver une 
explication : dans ma frayeur, j’avais peut-être simplement suré-
valué la hauteur de la porte.

La salle se remplissait peu à peu. Les premières rangées de 
sièges étaient déjà presque complètes. C’étaient visiblement les 
mêmes spectateurs que ceux du concert, mais je n’arrivais pas 
à les reconnaître individuellement. J’identifiai pourtant Bella 
dans sa robe rose, debout à côté du vieux monsieur aux cheveux 
blancs. Elle n’était manifestement pas du tout pressée d’aller 
s’habiller pour son mariage.

De là où j’étais, je voyais également la scène, ou plus précisé-
ment le rideau, du même marron verdâtre que tous les autres de 
cette maison. Mais je remarquai aussitôt que la visibilité, depuis 
ce point élevé et excentré, n’était pas très bonne. Ce balcon n’était 
manifestement pas destiné au public, sans quoi il n’aurait pas 
été séparé de la salle de façon aussi ingénieuse. Je devais trouver 
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un moyen de descendre et je fus soudain saisi par une tentation 
ridicule que j’avais souvent éprouvée en étant assis au deuxième 
balcon d’un théâtre : l’envie de sauter. Cela peut paraître contra-
dictoire avec le fait que, quelques minutes auparavant, j’avais eu 
le vertige au-dessus de l’échelle d’incendie, mais il faut se souve-
nir que, dans ce premier cas, il s’agissait de la réalité, d’une pos-
sibilité effective qui s’imposait à moi, alors que dans le second 
cas ce n’était qu’une pulsion vague et irréelle qui ne m’obligeait 
à rien. Je n’imagine en effet jamais que je tombe véritablement, 
de façon réaliste, et que je m’écrase en bas, mais toujours que 
je descends en voletant comme une feuille de papier. À l’opéra, 
surtout, l’air me paraît parfois si saturé de musique (pour ne pas 
être insolent, je ne dis pas de bruit) qu’il semble capable de por-
ter un être humain, pour peu que celui-ci ne soit pas trop lourd. 
D’autres fois, j’imagine que, d’un saut habile, je décris un grand 
arc de cercle sous le plafond, que je parviens à m’accrocher au 
lustre et que je reste là-haut à me balancer pour l’effarement et 
la joie du public. Il est alors très difficile d’arrêter ce balancement 
et de retrouver un équilibre après que celui-ci a été si grossière-
ment rompu.

Mais dans cette maison, où je n’étais même pas complètement 
certain que la loi de la pesanteur fût valide, je n’osai pas m’aban-
donner plus longtemps à cette idée. Je m’étais déjà comporté à 
plusieurs reprises d’une façon que je n’aurais jamais cru possible 
auparavant. J’aperçus alors, juste à côté de la scène, à quelques 
colonnes de l’endroit où je me trouvais, un étroit escalier en co-
limaçon. C’était déjà un chemin plus sûr que l’échelle d’incendie. 
Et bien qu’il me fût désagréable de m’exposer ainsi aux regards 
du public, je n’avais pas d’autre solution pour descendre dans la 
salle. (Mais pourquoi devais-je donc m’y rendre ?)

Je fus suffisamment chanceux pour qu’une partie des lu-
mières s’éteignent au moment où je posai le pied sur la première 
marche, ce qui me permit de ne pas trop attirer l’attention. Dans 
le brouhaha général, le bruit de mes pas sur les marches mé-
talliques ne s’entendit guère. La plupart des rangs étaient déjà 
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complets et je me frayai un chemin à contre-courant vers le fond 
de la salle afin d’y trouver une place libre. Le public n’était pas 
non plus si nombreux que je ne pusse dénicher un siège sans au-
cun voisin immédiat.

Je n’avais pas eu le temps d’aller bien loin, lorsque je vis venir 
à ma rencontre le jeune homme qui avait chanté au concert et 
que j’avais pris pour Allan. Il ressemblait déjà beaucoup moins 
à un grand chien que lors de sa prestation. Il avait eu le temps 
d’acquérir une sorte de dignité raide et lisse, comme la majori-
té des jeunes gens de ce pays lorsqu’ils franchissent la frontière 
des vingt ans. Il n’était cependant pas encore complètement un 
adulte. Il me saisit par le bras et me dit, sans aucune formalité 
préalable :

« Où allez-vous comme ça ? Vous êtes dans le mauvais sens. 
Vous n’avez tout de même pas l’intention de vous enfuir ? Il n’y a 
aucune raison. Il ne vous arrivera rien. Votre place est réservée là-
bas, au premier rang. Une très bonne place, vous pouvez en être 
sûr. Bella s’en est occupée en personne. Elle commençait d’ail-
leurs à craindre que vous ayez décidé de ne pas venir. »

Je ne fus pas particulièrement surpris par ces propos, ni par le 
fait que le jeune homme ne semblait pas très affecté à l’idée que 
Bella allait se marier avec un autre. Les gens qui nous bouscu-
laient nous avaient poussés si près l’un de l’autre que je percevais 
nettement l’odeur d’alcool de son haleine. Peut-être était-ce là sa 
consolation immédiate ? Je lui demandai, de façon presque auto-
matique :

« Pourquoi ?
— Je ne sais pas, dit-il simplement.
— Je n’ai pas pu arriver plus tôt, m’efforçai-je d’expliquer. La 

lumière s’est éteinte brusquement et je me suis perdu.
— Je sais, c’était un incident regrettable. Personne ne sait 

comment cela a pu arriver. Il doit bien y avoir un responsable, 
peut-être quelqu’un qui s’est introduit en secret dans la maison. 
Il ne faut pas trop en parler, car la police est en train de mener 
l’enquête. Il s’est en effet passé bien d’autres choses pendant ce 
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temps… Mais je suis déjà en train de trop en dire ! Venez, sui-
vez-moi ! »

J’aurais aimé lui demander comment il m’avait reconnu, 
puisque nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant. 
Mais je n’osai pas. Je comprenais instinctivement que c’était une 
limite que ma curiosité ne devait pas franchir. Et pourquoi au-
rais-je dû lui poser cette question à lui, alors que presque tous 
les autres avaient l’air, eux aussi, de me connaître, du moins lors-
qu’ils consentaient à me le montrer. 

Le jeune homme m’avait conduit au premier rang, où se trou-
vait encore un siège libre. Il était situé entre deux vieilles dames 
très dignes, dont les vêtements amples et la volumineuse im-
portance occupaient presque complètement la place qui m’était 
destinée.

 Cette fois, je décidai de protester.
« Est-il absolument nécessaire que je m’assoie précisément à 

cette place ? Il reste encore beaucoup de sièges libres dans le fond. 
Par ailleurs, où est Bella ? J’ai cru comprendre qu’elle m’attendait. »

Dans la lumière tamisée de la salle, je ne parvins pas à savoir 
avec certitude si le sourire d’Allan était ou non ironique.

« Bella a malheureusement autre chose à faire en ce moment. 
Je vous ai dit que la police avait commencé son enquête. Bella et 
l’amiral sont tous les deux là-bas. Mais vous devez obligatoire-
ment vous asseoir au premier rang : c’est la place de l’auteur.

— Je croyais que l’auteur avait plus de liberté que n’importe 
qui d’autre !

— Là-bas, de l’autre côté du rideau, c’est le cas. Mais pas de ce 
côté-ci. Ici, c’est le public qui commande.

— Mais qui vous a dit que j’étais l’auteur ? Et pourquoi ne pour-
rions-nous pas faire l’inverse, pour une fois ? Je renonce volon-
tiers à mes privilèges sur scène si je peux en échange choisir moi-
même ma place dans la salle.

— Une telle décision n’est malheureusement pas de mon res-
sort. Même Bella ne pourrait sans doute rien changer. C’est une 
instruction du maître de maison.
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— Et le maître de maison, si j’ai bien compris, est décédé ? »
Il posa sur moi un regard sévère, scrutateur, voire dédaigneux. 

Le genre de regard qu’on pose sur les étrangers. 
« Je n’ai pas dit cela.
— Je ne l’ai mentionné que pour évacuer tout espoir d’en appe-

ler au maître de maison. Un mort ne peut plus modifier ses ins-
tructions. Le mécanisme qu’il a mis en branle continue de fonc-
tionner de façon autonome dans la direction qui lui a été donnée, 
et nul ne peut l’arrêter. Tout est fixé d’avance et l’on ne peut plus 
rien y changer. N’est-ce pas ?

— Je ne sais pas », dit le jeune homme, et il se retira.

Traduit de l’estonien par ANTOINE CHALVIN
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ENTRE TROIS PESTES

ENTRE TROIS PESTES, tétralogie sur la Tallinn médiévale, est 
probablement l’œuvre majeure de Jaan Kross, le grand maître 
du roman historique estonien.

Le personnage principal en est Balthasar Russow, pasteur 
de l’église du Saint-Esprit de Tallinn et auteur de la célèbre 
CHRONIQUE DE LA PROVINCE DE LIVONIE (1578) écrite en alle-
mand. Selon Kross, Russow serait d’origine estonienne, fils d’un 
convoyeur de Kalamaja, un faubourg de Tallinn. En relatant la vie 
du chroniqueur, le roman s’attache à éclairer sa position entre 
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deux mondes : celui de la paysannerie estonienne asservie et 
celui des élites locales germanophones.

Le talent et l’ingéniosité de Russow lui permettent de s’extraire 
de sa condition modeste. Sa curiosité, son aptitude à saisir les 
occasions qui se présentent, ainsi que le soutien de son père 
l’aident à satisfaire sa soif de connaissances en allant étudier 
dans des universités allemandes. À son retour à Tallinn, il s’est 
presque métamorphosé. Devenu pasteur, il n’oublie cependant 
pas ses origines et participe même à une révolte des Estoniens.
La solitude héroïque de Russow est apaisée par son ami fidèle 
Märten Bergkam, le fils d’un capitaine de Tallinn et la voix de sa 
conscience.

La ville médiévale de Tallinn est dans ce roman un personnage 
à part entière. L’écriture envoûtante de l’auteur plonge le lecteur 
dans l’atmosphère du XVIe siècle.

Le premier volume a été adapté au cinéma en 1970. Le roman 
complet a été traduit dans près d’une dizaine de langues (an-
glais, allemand, néerlandais, finnois, letton, lituanien, polonais, 
russe, suédois).
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À une distance temporelle aussi considérable que celle 
par-dessus laquelle il nous faut nous pencher pour 
suivre les événements qui nous intéressent, il n’est mal-

heureusement pas possible de savoir si, ni dans quelle mesure, 
en cette occurrence spécifique, le Malin fut satisfait de son talent 
d’ordonnateur des pantomimes. Nous sommes incapables de 
dire s’il arrangea réellement le conciliabule entre Mihkel et cer-
tains personnages importants, dans la demeure au haut faîtage 
des Tisenhusen, sur Toompea, une demi-heure après que Mihkel 
fut ressorti du presbytère de l’église du Saint-Esprit, ou si ce fut 
seulement quelques jours plus tard, voire au début du glacial 
mois de janvier de l’année 1577. La seule certitude est que cette 
conversation eut bien lieu. Par un soir d’hiver, alors qu’il gelait 
à pierre fendre, Wolter vint chercher Mihkel dans sa chambre :

« Descends. Mon père veut te parler. »
Lorsque Mihkel pénétra dans la grande salle, il trouva, ins-

tallés auprès de la table ronde devant une timbale de vin, le père 
de Wolter, yeux de poisson et long nez, et son parent (par une al-
liance dont Dieu seul comprenait le détail) et ami, que Mihkel 
avait déjà aperçu de loin, à une ou deux reprises, dans la maison, 
avec sa carcasse longue et maigre et son visage rougi par le grand 
air : l’amiral Maidel. Wolter, qui avait accompagné Mihkel, s’était 
aussitôt éclipsé dans son dos. Mais Mihkel n’y prêta pas atten-
tion. En effet, ces messieurs l’invitèrent à prendre place avec eux 
et poussèrent devant lui une troisième timbale, l’intimidant tel-
lement par l’honneur qu’ils lui faisaient qu’il osa tout juste poser 
une demi-fesse sur le banc.

ENTRE TROIS PESTES
Extrait, partie III, fin du chapitre VII, p. 266-273 de l’édition de 1977
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Herr Tisenhusen écarquilla amicalement ses yeux de perche 
aux paupières semées de taches de rousseur et dit :

« Michel, mon ami Tönis et moi-même étions justement en 
train d’évoquer la question de vous attribuer une chaire pas-
torale. Dans les circonstances présentes, alors que tout indique 
que le Moscovite va de nouveau tenter d’éprouver la résistance 
de notre ville, il nous faut remettre cette affaire à des jours meil-
leurs. Mais restez assuré que nous veillons sur vous. »

Mihkel prit peur — cela ne signifiait-il pas qu’il allait se re-
trouver à la rue jusqu’à ces « jours meilleurs » —, et il déclara :

« Je vous en suis, mes seigneurs et bienfaiteurs, extrêmement 
reconnaissant. Je ne sais pas de quelle façon je pourrais vous 
prouver… Je vous promets, en tout cas, le jour où je monterai en 
chaire, de m’acquitter de ma charge de la façon la plus…

— Oui oui, nous y comptons bien, déclara l’amiral en ouvrant 
pour la première fois sa bouche étroite, et dans cet esprit, nous 
souhaiterions que sans attendre cela, vous nous rendiez déjà 
quelques menus services. »

Naturellement. Après tout, cela faisait déjà deux ou trois mois 
que Mihkel vivait sous le toit de Herr Tisenhusen et mangeait à sa 
table, sans payer de pension et sans avoir à accomplir le moindre 
travail en compensation. Il avait d’ailleurs déjà, à plusieurs re-
prises, indiqué à Wolter qu’il ne pouvait pas se résoudre à cette 
situation. De sorte que…

« Avec la plus grande joie !
— Bien, déclara Herr Maidel. Mettons tout de suite une chose 

au point : tout ce qui sera dit entre ces murs sur ce sujet, mainte-
nant ou plus tard, ne doit pas sortir d’ici. C’est clair ?

— Très clair.
— Gut. Et pour que cela vous demeure bien présent en mé-

moire… » Herr Maidel, de son menton puissant, fit un signe à Herr 
Tisenhusen (Herr Maidel semblait sans ambiguïté incarner ici 
la partie détentrice de l’autorité), et Tisenhusen frappa dans ses 
mains. Un serviteur à la démarche traînante sortit de l’obscuri-
té avec une promptitude surprenante, s’avança dans le cercle de 
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lumière des bougies, et le maître de maison murmura quelques 
mots à son oreille poussiéreuse. L’homme sortit d’un pas lourd et, 
quelques minutes plus tard, posa sur la table, devant son maître, 
un volume relié de parchemin clair.

Rappelons-nous : lorsque le docteur Friesner, dix-neuf ans au-
paravant, avait envoyé le jeune Balthasar à Turku en mission au-
près du duc Johan, il lui avait, à sa manière de semi-hérétique fin 
connaisseur du monde et des hommes, déclaré : « Oh, je ne vais 
pas vous faire jurer le silence sur la Bible, les personnes intelli-
gentes savent bien que Dieu est partout. » Mais aujourd’hui et ici, 
on se comportait d’une autre façon. Et cela ne signifiait évidem-
ment pas que les questions que l’on agitait dans la demeure de 
Tisenhusen fussent (en tout cas au regard des affaires du monde) 
plus importantes que celles qui occupaient le docteur. Ou que 
l’on eût, durant les deux dernières décennies, remis à l’honneur 
de solides habitudes chrétiennes. En admettant que le petit ri-
tuel qui s’ensuivit immédiatement eût la moindre signification, 
c’était seulement, au fond, que pour l’esprit conservateur qui 
nichait dans les refuges de pierre perchés sur Toompea, la so-
lennité valait mieux que l’ordinaire pour s’assurer que certaine 
bouche demeurerait muette. Ou peut-être, allez savoir, que les 
seigneurs précis dont il est question (et qui ne manquaient pas 
non plus d’expérience de la vie) avaient estimé que cet ancien fils 
de boulanger serait plus lié en prêtant serment devant eux qu’au-
trement. Opinion que le docteur Friesner n’avait pas partagée, de 
toute évidence, à propos de Pall.

Lorsque Herr Tisenhusen poussa la Bible devant Mihkel et en 
ouvrit brièvement les fermoirs de cuivre pour montrer le livre au 
garçon (c’était l’œuvre du célèbre imprimeur Lufft, à Wittenberg), 
Mihkel comprit de lui-même que le moment exigeait qu’il se le-
vât. Et ainsi, la main gauche posée sur le froid parchemin et la 
droite, dont les doigts tremblaient légèrement sous l’effet de l’ap-
préhension, levée vers les poutres sombres du plafond et le bœuf 
des Tisenhusen gravé dans le mur de pierre, Mihkel déclara so-
lennellement : Je jure sur les Saintes Écritures que rien de ce dont mes 
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maîtres et seigneurs parleront avec moi en ce lieu… (en même temps, 
il pensait : je me demande vraiment de quoi il va être question. 
Quelque chose de contraire à l’honneur ? Non, bien sûr ! Des sei-
gneurs si honorables et si bienveillants…) …en ce lieu ne franchira 
mes lèvres une fois hors de ces murs. Amen. (Et se disant encore : et 
s’il devait arriver que je manque à mon serment, ce bœuf descen-
drait de son mur et m’étriperait…)

Quant au sujet sur lequel devaient porter les propos qui al-
laient être tenus, et aux points délicats qui s’y trouveraient, il fut 
renseigné encore plus promptement qu’il ne s’y était attendu. En 
effet, à peine avait-il reposé, toujours seulement à moitié, son ar-
rière-train sur le banc, que l’amiral Maidel abattait ses cartes :

« Michel, vous fréquentez la demeure de ce… de ce Russow, au 
Saint-Esprit.

— … Oui… Je…
— Vous avez donc certainement déjà remarqué qu’il s’agit 

d’un… euh… d’un individu extrêmement curieux.
— … Je ne sais pas… Peut-être, sans doute…
— Précisément. Nous sommes renseignés : il collecte, à propos 

de la ville de Tallinn et même de la province entière, toutes sortes 
de renseignements. Parfois sans en avoir l’air, d’autres fois avec 
avidité. Depuis de nombreuses années déjà. Je sais bien qu’il est 
votre pasteur. Mais nous vivons des jours où la crainte est per-
manente de voir le Moscovite assiéger de nouveau la ville. En de 
tels moments, un Allemand doit savoir se hisser à la hauteur de 
son devoir. Comprenez-nous bien : nous ne soupçonnons pas ce 
Russow d’être, comment dire, un Heinrich Boissmann qui aurait 
pénétré entre nos remparts sous le camouflage de la robe pasto-
rale. Mais nous ne savons pas de qui il sert les intérêts. Il fraie 
avec tous les membres du Conseil de la ville. Pour ne prendre que 
la période pendant laquelle vous étiez en Allemagne, de sorte 
que vous ignorez peut-être ce que je vais vous apprendre, on l’a 
vu chez ceux de nos conseillers qui penchent du côté de la Suède, 
de la Pologne, du Danemark, ou encore de Magnus, c’est-à-dire de 
Moscou. Johann Boissmann était apparemment un de ses vieux 
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amis. Et depuis que les Horn font la loi sur Toompea, il fréquente 
aussi chez eux. Il paraît d’ailleurs qu’ils se connaissent depuis 
plus longtemps encore. Si des navires étrangers accostent dans 
notre port, il s’y précipite aussitôt. Tout comme dans les tavernes, 
et chez les Têtes-Noires. Nous devons savoir, discrètement, sans 
éveiller l’attention, à qui cet homme appartient. » 

Notons que lorsque Herr Maidel prononça le nom de Balthasar, 
la poitrine de Mihkel s’enfla tout d’abord sous le coup d’une frayeur 
incompréhensible, puis d’une irrépressible indignation. Mais il 
comprit très vite la cause de l’erreur fatale des deux hommes. Et ce 
qu’il savait lui conférait un tel avantage qu’il répondit, sur un ton 
certes posé, mais néanmoins presque provocateur :

« À qui il appartient… vous croyez donc qu’on le pilote ? » Ayant 
dit ces mots, son audace, son impression de soulagement et de li-
bération, grandirent au point qu’il se mit tout bonnement à rire 
aux éclats :

« Ha-ha-ha ! Non, mes nobles bienfaiteurs ! Herr Balthasar n’est 
la créature de personne ! Il ne collecte toutes ses connaissances 
que pour lui-même…

— Ni nous ni vous ne pouvons accorder à ces sornettes le 
moindre… »

Mihkel était si plein d’une joyeuse assurance qu’il ne se laissa 
pas (audace inouïe) interrompre par l’amiral.

« Mais si ! s’écria-t-il, parce que c’est la vérité ! Herr Balthasar, 
voyez-vous, écrit une grande chronique de la Livonie ! » Et il ajouta, 
dans le silence qui suivit ces paroles : « Et si Dieu le permet, elle 
sera bientôt achevée. »

Le silence qui, de nouveau, accueillit cette dernière précision 
laissa à Mihkel tout loisir de remarquer que la physionomie de 
ses bienfaiteurs ne s’accordait pas le moins du monde à cette 
annonce enthousiaste. Bien au contraire. Herr Tisenhusen repo-
sa bruyamment sur la table le gobelet de vin qu’il avait pris en 
main, et Herr Maidel siffla entre ses dents, comme si un blizzard 
hurlant avait fini par trouver une fissure par laquelle s’engouf-
frer dans la maison. Ce dernier déclara lentement :
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« Un chroniqueur peut être un ennemi plus redoutable qu’un 
espion. L’espion n’agit qu’aussi longtemps qu’il vit. Et son exis-
tence s’interrompt souvent de façon soudaine… » Herr Maidel 
saisit l’une des quatre bougies allumées du chandelier d’argent 
posé sur la table et l’éteignit d’un souffle. « Mais une chronique, 
surtout si elle devait être imprimée, survit à son auteur.

— Et où est le mal ? Si elle renferme la vérité ? demanda Mihkel, 
non sans une certaine fierté de tenir ainsi tête à son supérieur 
respecté.

— Précisément, dit Herr Maidel avec une sévérité inébranlable, 
nous en revenons toujours au même point : la vérité selon qui ?

— La question ne se pose pas, si elle émane de la plume de Herr 
Balthasar : c’est la vérité de nos Évangiles chrétiens. La vérité de 
Sa Majesté le roi de Suède. La vérité de nos seigneurs de Livonie.

— Vous croyez donc que c’est si simple ? Et d’abord, en êtes-vous 
bien sûr ? » demanda Herr Maidel avec une lueur de mépris au 
coin de l’œil, que Mihkel, dans son excitation, ne remarqua pas. (Et 
rien n’assure qu’il l’aurait, en d’autres circonstances, remarquée.)

« Entièrement sûr !
— Il faut donc que vous ayez lu son manuscrit ?
— N…non… je ne puis malheureusement pas dire cela » — et 

à vrai dire, en dépit de sa conviction bona fide, il se trouvait stu-
pidement embarrassé de s’être exprimé de façon si catégorique 
à propos d’un écrit dont il était bien obligé d’admettre qu’il ne 
l’avait même pas vu… Précisément pour cette raison, et peut-être 
aussi poussé par une sorte d’obstination malheureuse qui bouil-
lonnait en lui, et par une certaine excitation de se trouver ainsi à 
proximité immédiate des affaires sérieuses (cela aussi), et par sa 
promptitude à prendre la défense de son maître vénéré (Seigneur, 
cela aussi, encore, sans le moindre doute), il déclara : « Mais Herr 
Balthasar m’a promis de me la laisser lire. Parfaitement. Avant 
même qu’elle soit complètement prête !

— Oh, dit Herr Maidel, d’une voix plus grave que jusqu’alors, 
dans ce cas, la chose est simple. Lisez cette chronique aussitôt que 
possible et venez nous en rendre compte.
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— Moi ? Euh, oui… »
Herr Tisenhusen, poussant vers Mihkel son gobelet de vin, 

ajouta ensuite, d’un ton si amical que l’attitude un peu trop in-
transigeante de l’amiral (à l’égard, après tout, d’un homme de re-
ligion, à deux doigts d’être ordonné, si Dieu le voulait — et si ces 
mêmes seigneurs y prêtaient leur concours…), que cette attitude, 
donc, s’en trouva comme estompée, et pour ainsi dire oubliée :

« Messire Slachter, comprenez-nous bien : il est tout à fait pos-
sible que nos inquiétudes à propos de Herr Balthasar s’avèrent in-
fondées. Mais il demeure néanmoins nécessaire que les hommes 
qui mènent la chevalerie sachent, au moins dans les grandes 
lignes, ce que l’on écrit et ce que l’on donne à lire au monde sur la 
Livonie. Cela est d’autant plus vrai qu’à notre connaissance, Herr 
Balthasar n’a sollicité, pour se lancer dans son travail, l’autori-
sation d’aucune autorité établie. Nous croyons que vous ne vous 
trompez pas au sujet de cette chronique. Mais la croyance n’est 
autre chose qu’une affirmation d’espoir, comme il est écrit, n’est-
ce pas, dans le catéchisme du docteur Luther. Or, nous, il nous 
faut une pleine certitude. Et d’ailleurs, cela serait au moins aussi 
utile à Herr Russow qu’à nous-mêmes. Ainsi… vidons nos verres 
pour sceller ce pacte !

— Oui… je comprends bien cela », dit Mihkel avec précaution, et 
il pensa, tout en buvant son vin : « On dirait qu’ils n’ont pas envie 
d’interroger directement Herr Balthasar, et en effet, celui-ci peut 
très bien leur montrer son travail, pourquoi pas, mais il pourrait 
aussi, tel que je le connais, les envoyer au diable — et qu’est-ce qui 
m’empêchera de leur dire que la chronique de Herr Balthasar est 
une œuvre valable et sérieuse, une fois que, avec sa permission 
et à sa demande, je l’aurai lue ? En réalité, et en ces circonstances, 
ce sera même mon devoir ! Et s’ils souhaitent que je ne rapporte 
pas cette conversation à Herr Balthasar, eh bien… soit ! Ils doivent 
avoir leurs raisons, ces grands et nobles seigneurs. Seigneurs 
dont, d’ailleurs, mon avenir dépend en partie… »

Comme pour compléter les pensées de Mihkel, Herr Maidel lui 
demanda :
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« À propos, si nous parvenions à créer un poste supplémen-
taire de diacre à l’église de la garnison royale… je suppose que 
pour démarrer, cela vous conviendrait ?

— Seigneur Dieu ! Si cela me conviendrait ? » Mihkel se releva 
même, comme lorsqu’il avait prêté serment, pour répondre :

« Mes seigneurs et bienfaiteurs… je ne sais pas ce que j’ai fait 
pour mériter une telle faveur…

— Rien encore, en effet, répondit sèchement Herr Maidel, mais 
je ne doute pas que vous y parveniez. »

La même nuit, Mihkel Slahter était agenouillé sur les marches 
de pierre d’un escalier, en un lieu qu’il n’était, à vrai dire, pas ca-
pable d’identifier. Il lui semblait tantôt qu’il se trouvait sous les 
incomparables voûtes grises de l’église Notre-Dame, à Rostock, et 
qu’au-dessus de lui planaient les timbres doux et flûtés de l’orgue, 
tantôt qu’il se tenait à genoux au pied d’une colline abrupte, peut-
être à Tallinn même, en bas de Toompea, là où la Jambe Courte 
s’élevait depuis le coin de la rue du Puits — bien qu’en réalité elle 
ne comportât pas de vraies marches —, sous un ciel étrangement 
gris et bas, et que ce qu’il avait l’instant d’avant pris pour un 
orgue était en fait un vol de choucas, ou le vent d’automne ; mais 
sur l’escalier, une marche plus haut que lui, se tenait une femme 
qui lui tournait le dos, et Mihkel n’arrivait pas à savoir s’il s’agis-
sait de Magdalena, la fille de son professeur de Rostock, Chryteus, 
cette gentille fille aux cheveux bruns pour laquelle il avait sou-
piré pendant des années, ou de Marta, la servante de la taverne 
située au-delà de la porte des Moines, dans la même ville, entre 
les bras de laquelle il avait quêté une pécheresse consolation à la 
solitude de son cœur et de sa chair — Marta ou Magdalena, celle-
ci ou celle-là, mais lui, Mihkel, savait quelque chose à propos de 
cette femme, quelle qu’elle fût, et il tendait la main pour tenter de 
le lui dire lorsque ce qu’il savait se déroba soudain à son esprit… 
La femme se retourna alors, et Mihkel vit qu’il s’agissait en réalité 
d’Elsbeth Russow… et il comprit en un éclair : c’était donc cela qu’il 
avait su depuis toujours, qu’il avait eu depuis toujours sur le bout de 
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la langue : Elsbeth Russow, Elsbeth Gandersen, la fille de la rue du 
Puits, la jeune fille brune, à l’attitude hautaine et insaisissable, qui 
avait tout de même pris part aux batailles de boules de neige des gar-
çons, qui avait poussé des cris de joie dans l’exaltation de la bataille… 
et qui avait maintenant fleuri, comme un rameau d’olivier — oui, elle 
avait fleuri — et qui répandait ses fleurs comme… où était-ce donc… 
n’était-ce pas écrit dans Job… ? Mihkel saisit la main d’Elsbeth et se 
mit à déposer des baisers sur ses doigts. Puis, continuant avec ses 
baisers, il monta plus haut que les doigts, remonta le long de l’in-
dex et du majeur, sentit — Seigneur Dieu ! — le coin de ses lèvres 
frôler l’alliance tandis qu’il passait sur l’index, et il en conçut une 
telle frayeur qu’il se sentit trempé de sueur ; il frôla le dos de la 
main, parvint jusqu’au poignet et couvrit l’avant-bras de baisers, 
tout en songeant : Oh, mon Dieu, je voudrais tant, toujours, tou-
jours parvenir ainsi à mes fins, et je finirai bien par y parvenir… Il 
se réveilla sur sa maigre paillasse, dans la chambre qu’il occupait 
chez les Tisenhusen, dont la fenêtre ouverte laissait entendre le 
hurlement du blizzard qui ébranlait les toitures de Toompea…

En nage, effrayé et comblé, il écouta le gémissement du vent et 
pensa, dans les ténèbres : « Seigneur, sois béni d’avoir bien vou-
lu m’être propice et d’avoir fait en sorte que je puisse exécuter la 
volonté de ces hauts personnages tout en remplissant vis-à-vis 
de Herr Balthasar (de « ce Russow », comme l’appellent mes bien-
faiteurs, sans doute pas par excès de charité), tout en remplissant 
mon devoir vis-à-vis de lui… Et en ce qui concerne son épouse, en 
ce qui concerne Elsbeth — Seigneur, n’est-ce pas la merveille des 
merveilles, que le nom de cette femme bouillonne en moi avec le 
même parfum, la même douceur et la même force que l’hydromel 
de Noël dans mon enfance —, se peut-il, Seigneur, que soit faite 
une autre volonté que la Tienne ? »

Traduit de l’estonien par JEAN PASCAL OLLIVRY
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LES VOYAGES  
D’ARVID SILBER

Les dix chapitres de cet ouvrage relatent les voyages du per-
sonnage principal, Arvid Silber, à travers des pays étranges où le 
merveilleux se mêle à la réalité. À chacun de ses voyages, Arvid 
rencontre une même femme, prénommée Ilma, qui se présente 
à lui sous les apparences les plus diverses.

Si chaque chapitre est relativement autonome, de nombreux 
éléments contribuent à donner au livre une cohérence formelle 
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et thématique. La plupart des voyages sont des variations autour 
d’un même schéma narratif : départ d’Arvid, découverte d’Ilma, 
errance d’Arvid et d’Ilma dans des paysages fantastiques où ils 
se perdent et se retrouvent, passage dans une ville imaginaire 
(portant le nom d’une ville réelle) et découverte finale d’un lieu, 
toujours en hauteur, où le couple s’installe définitivement. 

Arvid acquiert une certaine mémoire de ses voyages antérieurs 
et prend peu à peu conscience de son destin, indissolublement 
lié au personnage d’Ilma. Celle-ci, en revanche, ne se souvient 
généralement pas de ses rencontres antérieures avec lui, mais 
sa personnalité se développe et s’affirme au fil des chapitres. 
Ilma, tour à tour mère, fille, fiancée, occupe tous les rôles fémi-
nins autour d’Arvid et prend une importance croissante dans sa 
vie, à tel point qu’elle finit par se substituer au monde et que le 
dernier voyage se déroule à l’intérieur même du corps d’Ilma.

Les aventures d’Arvid et d’Ilma sont entrecoupées de discus-
sions ou de méditations qui permettent à l’auteur de dévelop-
per une réflexion sur l’incertitude et l’étrangeté fondamentale 
du monde, contre quoi l’amour apparaît comme le seul refuge, 
un refuge d’ailleurs tout aussi étrange et incertain.
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K arl Beuve, conseiller en chef à l’Institut de physique théo-
rique, téléphona un jour à son ami Arvid Silber pour lui 
demander de passer chez lui dans les plus brefs délais :

« Tu sais, lui dit-il, ce n’est pas quelque chose dont on peut par-
ler au téléphone. Les lignes se croisent, n’importe qui pourrait 
entendre, et même se mêler à la conversation. »

Arvid émit un long grognement bourru, puis lâcha sur un ton 
sentencieux :

« Dans la vie, il faudrait avoir comme principe de ne rien dire 
ni faire que l’on n’ose revendiquer devant tout le monde.

— Il ne s’agit pas de ça. Je crois simplement que notre conver-
sation nous obligera à entrer dans de telles subtilités psycholo-
giques qu’il est indispensable que nous nous voyions. Ce bour-
donnement vespéral à travers les longs câbles souterrains a beau 
être des plus intimes, il ne permet malheureusement pas aux 
êtres de dévoiler le plus profond d’eux-mêmes. »

Après une pause fort expressive, on entendit à l’autre bout 
du fil : 

« Bon, j’arrive. Mais tes explications ne me paraissent pas très 
convaincantes. »

Nous pouvons imaginer qu’Arvid, qui avait déjà dû enfiler de 
confortables vêtements d’intérieur, entreprit en soupirant de se 
glisser dans sa peau de représentation, conscient d’endosser à 
nouveau un rôle dont il avait pourtant le droit de se libérer le 
soir venu.

LES VOYAGES D’ARVID SILBER
Début du chapitre 1, « Voyage à Riga »
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Avant de partir, il griffonna sur un papier qui traînait sur son 
bureau :

« 19 h 20. Je pars chez Toï. »
Il ne comprenait pas la raison de son geste. Il vivait seul et 

personne ne viendrait lire ce message. C’était d’autant plus im-
probable qu’il ferma à clef la porte de son appartement. Toï était 
le surnom que l’on donnait autrefois à Karl Beuve à l’école. Bien 
rares étaient ceux qui s’en souvenaient encore.

Lorsqu’Arvid entra, Karl ne se montra pas particulièrement 
réjoui, ni même ému. Il fit asseoir son ami dans son fauteuil re-
couvert de peluche et dit :

« Je ne te propose pas d’alcool, tu as un voyage difficile devant 
toi.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’étonna son invité.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je vais te dire tout de 

suite de quoi il s’agit. »
Il ne semble pas qu’Arvid se fût montré particulièrement dis-

posé à écouter. Mais Karl expliqua tout de même :
« J’ai acheté un billet de train pour Riga, mais je suis dans l’im-

possibilité d’y aller et je te demande aujourd’hui de partir à ma 
place. Voilà, c’est tout. »

Cette proposition ne suscita pas chez Arvid un enthousiasme 
démesuré. Plusieurs questions lui vinrent à l’esprit. La première 
qu’il posa fut celle-ci :

« Pourquoi moi ?
— Tu es mon ami et tu es toujours prêt à rendre service. Et puis 

tu vis seul.
— Tais-toi. Que vont dire ma femme et mes enfants ?
— Ne fais pas l’idiot. Tu n’as ni femme ni enfants.
— Mais ma fiancée ?
— Les petites séparations renforcent les sentiments.
— Mais tu sais bien que je n’ai jamais aimé les voyages.
— C’est bien pour cela que je te demande. Dans le cas contraire, 

j’aurais commencé en disant : cher ami, j’ai eu la possibilité de 
t’organiser un voyage à Riga.
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— Et que devrai-je faire à Riga ?
— Ce que tu veux. Tu aviseras toi même quand tu y seras. Tu 

vois, je ne te surcharge pas d’obligations.
— Mouais, dit Arvid, pensif. Mais alors pourquoi faut-il que j’y 

aille ?
— Parce que sinon le billet serait perdu.
— Et pourquoi devais-tu y aller, toi ?
— Pour être tout à fait franc, je ne le sais pas précisément. J’ai 

eu tout d’un coup le sentiment que je devais aller à Riga. Au dé-
but, j’ai essayé de résister, mais le sentiment persistait, alors j’ai 
fini par céder.

— Et où est-il passé, maintenant, ce sentiment ?
— J’ai acheté le billet longtemps à l’avance. Entre temps, il s’est 

passé des tas de choses.
— Je vois, et pourquoi ne peux-tu pas partir toi-même ?
— Je le pourrais peut-être, mais à présent j’ai un sentiment 

contraire, qui me dit qu’il ne faut pas que je parte.
— Comment cela ? Le sentiment d’un danger ?
— Non, pas vraiment. J’ai simplement l’impression que ce se-

rait aller au-devant d’aventures dont je n’ai pas besoin.
— Je vois, je vois, mais ton vieil ami, lui, tu peux l’envoyer vers 

les dangers et les aventures, pas vrai ?
— Non. En ce qui te concerne, je ne pressens rien de tel. Toi, tu 

peux partir sans crainte. Et même s’il t’arrive quelque chose, tu 
n’en subiras aucun dommage.

— Voilà un véritable ami ! Pourquoi ne vas-tu pas simplement 
te faire rembourser le billet ?

— Maintenant que le billet est acheté, il faut que le voyage se 
fasse. Nous nous sommes toujours compris, toi et moi. Je n’ai pas 
besoin de te faire un dessin. »

Il y eut un long silence. À moins qu’il ne s’agisse d’une défail-
lance momentanée du micro. Arvid dit enfin :

« Non, mon vieux. Fais-le toi-même, ton voyage à Riga. Si tu 
veux, mes pensées t’accompagneront, mais rien de plus.

— Écoute, Arvid, vieux frère, je te parle sérieusement. Je sais ce 
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que je dis. Ce n’est pas une proposition en l’air, comme ça, sans 
raison… »

D’après les grésillements qui suivirent, on peut penser que la 
discussion dura encore un certain temps. Aujourd’hui encore, on 
ne sait pas précisément qui a fini par faire le voyage.

La police judiciaire prétend, en s’appuyant sur des preuves 
solides, que Karl Beuve est parti en personne. Mais le biographe 
d’Arvid Silber, Ontogène, suppose en se fiant à son intuition que 
le voyageur était Arvid. L’intuition étant, en règle générale, plus 
fiable que les preuves, il convient de se rallier au point de vue 
d’Ontogène. Pour ce qui est de notre récit, il importe évidemment 
peu de savoir lequel des deux a fait le voyage, ni même d’ailleurs 
si quelqu’un a réellement fait le voyage, l’essentiel étant que les 
événements eux-mêmes ont pu être observés. Appelons donc le 
voyageur Arvid.

Il retourna chez lui, mit dans sa sacoche son rasoir électrique 
et une serviette éponge, se rendit à la gare un peu avant minuit 
et monta dans le train.

Il était seul dans le compartiment. Il donna son billet à la res-
ponsable du wagon, fit son lit et se coucha aussitôt. Il n’oubliait 
pas qu’il pouvait être entraîné dans des aventures et pensait que 
le sommeil était le meilleur moyen d’échapper aux événements 
indésirables.

En dormant, on perdait toute notion du temps. On frappa 
bientôt à la porte du compartiment. Arvid sortit un pied de des-
sous la couverture et poussa la porte.

Sur le seuil se tenaient deux jeunes et belles Tziganes. L’une 
était mince, l’autre avait un visage rond. Arvid ne chercha pas à 
savoir si elles avaient des réservations pour ce compartiment. Il 
leur tourna le dos et tira la couverture sur sa tête.

Les Tziganes s’assirent sur la banquette d’en face en étalant 
largement leurs sept jupes et commencèrent à gazouiller. Alors 
qu’Arvid ne faisait plus attention à elles, elles se mirent à lui don-
ner de petits coups.

D’un bond, Arvid se mit sur son séant.
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La grande Tzigane mince lui dit : 
« Vous, venir avec nous. Après Valga, le train avoir grave acci-

dent. Grosse catastrophe. »
Arvid voulut savoir : 
« Pourquoi avez-vous choisi de me sauver moi ? »
« Ne pose pas de questions. Fais vite ! » dit la belle Tzigane 

ronde aux yeux brûlants.
Arvid s’habilla rapidement. Les Tziganes regardaient sans la 

moindre gêne cet homme à la peau blanche. Arvid prit sa sacoche 
et suivit les jeunes femmes qui prirent la direction de la porte.

« Et mon billet ? se souvint-il.
— Laisse-le où il est, dit la belle dodue.
— Je ne peux pas, c’est un héritage de mon ami. Le seul souve-

nir de mon cher disparu.
— Va le demander alors. On t’attend dans le tambour, dit la jo-

lie mince.
Arvid frappa à la porte de la responsable. Personne ne répon-

dit. Il ouvrit la porte. La cabine était vide. Il inspecta les lieux, 
puis ouvrit le placard du haut, dans lequel il trouva un porte-do-
cuments noir à compartiments. Il y prit son billet et le mit dans 
sa poche.

Au premier arrêt, il descendit du train avec ses Tziganes. 
Plusieurs autres voyageurs descendaient dans cette petite gare. 
On entendait des conversations en plusieurs langues.

Les Tziganes dirent à Arvid : 
« Marche entre nous deux. »
L’une marchait devant lui, l’autre le suivait. Ils traversèrent 

cette petite bourgade du sud de l’Estonie. Arvid n’avait pas eu le 
temps de lire le nom de la gare.

Les voyageurs qui étaient descendus du train se dispersaient 
de tous côtés. Des bruits de pas venant de plusieurs directions ré-
sonnaient encore dans le silence de la nuit.

Les Tziganes emmenèrent Arvid hors de l’agglomération. Il ne 
distinguait pas s’ils se trouvaient à présent dans une forêt ou au 
milieu des champs.
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« Voilà, maintenant nous sommes hors de danger », dit l’une 
de ses accompagnatrice, et au même instant elles disparurent, 
comme si la terre les avait avalées.

Arvid savait qu’il était dangereux de s’éprendre d’une jeune 
Tzigane. Il appela pourtant à mi-voix :

« Hé, où êtes-vous ? Je veux rester avec vous ! »
Personne ne lui répondit et Arvid se sentit mal à l’aise en en-

tendant sa propre voix résonner dans ces ténèbres silencieuses. 
Il écarta les bras et essaya de tâter ce qui l’entourait, mais il ne 
rencontra rien.

La seule solution était de retourner à la gare et d’attendre le 
train suivant. Heureusement, il avait un billet — pour le train 
précédent, il est vrai.

Le chemin du retour n’était pas facile à trouver. Les quelques 
maisons que l’on voyait tout à l’heure au bord de la route avaient 
à présent leurs fenêtres éteintes. On entendit le sifflement loin-
tain d’une locomotive, un seul coup bref, qui venait vraisembla-
blement de la gare voisine.

Arvid laissa errer son regard autour de lui. Il aperçut enfin 
une lumière rougeâtre et commença à marcher dans sa direc-
tion, trébuchant sur la terre séchées des labours, les tiges acérées 
et les touffes d’herbe.

Il arriva finalement près d’une longue maison de bois. La lu-
mière rougeâtre venait d’une petite fenêtre. Il ne semblait pas y 
avoir de porte de ce côté-ci de la maison. Arvid entreprit de passer 
de l’autre côté en contournant la remise attenante, qui avait de 
hauts murs en pierre de pays. Il dut traverser des orties dans les-
quelles se dissimulaient de vieilles jantes métalliques rouillées.

Devant la maison se trouvait une barre en bois, à laquelle 
étaient attachés quelques chevaux. Arvid pouvait sentir l’odeur 
douceâtre des bêtes et de l’avoine mastiquée.

Il fit jouer le loquet de la porte et entra dans une vaste pièce au 
plafond bas et aux poutres couvertes de suie. Au milieu de la salle 
se trouvait une longue table, et dans un renfoncement du mur se 
tenait un homme au visage épaté, qui devait être le patron de la 
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taverne. Un fermier était accroupi sur la table et regardait entre 
ses jambes en direction d’Arvid.

« Bonjour la compagnie ! dit Arvid.
— Bonjour ! » lui répondit le tavernier. Les fermiers ne lui 

adressèrent pas même un borborygme. Le visage rouge, ils regar-
daient d’un air fasciné leur collègue accroupi.

On entendit bientôt un bruit sourd.
« Regardez, il l’a pondu, son œuf ! » cria l’un des fermiers.
Arvid se rapprocha. Sous le derrière de l’homme se trouvait 

un œuf beige, gros comme la tête d’un enfant. Arvid le prit dans 
ses mains, il était encore chaud. Il le secoua et le colla contre son 
oreille. Il n’entendit qu’un léger bourdonnement, qui provenait 
peut-être de son oreille même.

Le fermier sauta à terre. Quelqu’un demanda :
« Maintenant, dis-nous comment tu as fait !
— Ne me pose pas de questions. À chacun son secret. »
Les fermiers vidèrent leur chope et parurent oublier aussi-

tôt ce qui venait de se passer. Arvid tenait encore l’œuf dans ses 
mains. Il finit par demander :

« Qu’est-ce qu’il faut faire, maintenant, avec cet œuf ?
— Tu peux le garder si tu veux », dit l’homme qui, quelques ins-

tants plus tôt, était accroupi sur la table, en paraissant se désinté-
resser totalement de la question.

Arvid ouvrit sa sacoche, prit sa serviette éponge, en enveloppa 
l’œuf et remit le tout dans la sacoche.

« Si monsieur veut de la bière… », proposa le tavernier qui vou-
lait placer sa marchandise. 

Arvid hésita un instant, puis il dit :
« Merci, mais je ne bois pas. J’ai un voyage difficile devant moi. »
Le tavernier lui fit signe d’approcher et demanda :
« Quel est donc ce voyage qui nous amène ce visiteur inat-

tendu ?
— Est-il nécessaire de tout expliquer ? répondit Arvid, esqui-

vant la question. 
— Pourquoi ce voyage est-il difficile ?
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— Imaginez vous-même. Je fais ce voyage à la place de 
quelqu’un d’autre.

— Alors pourquoi ne pas boire aussi la bière à sa place ?
— Je préférerais manger quelque chose. Vous avez des haricots ?
— On peut en trouver. »
Le tavernier s’absenta un certain temps dans l’arrière-salle, 

puis revint avec des haricots fumants. Ils étaient cuits au beurre 
et dégageaient un fumet fort appétissant. Arvid s’assit au bout de 
la longue table, écarta les chopes vides ou à moitié pleines qui s’y 
trouvaient et commença à manger ses haricots.

Jetant de petits regards en direction du tavernier, il versait, 
toutes les deux ou trois bouchées, une partie des haricots dans sa 
sacoche, posée à côté de lui sur le banc.

Il ramena ensuite son assiette vide au comptoir.
« Merci. Je dois partir, maintenant.
— En pleine nuit ? Mais pour aller où ? Que monsieur passe 

au moins la nuit ici. Demain matin : bon pied, bon œil, le regard 
portera plus loin. »

Arvid regarda autour de lui en se demandant où pouvait bien 
se trouver le lit.

Le tavernier prit une chandelle, protégea la flamme du cou-
rant d’air et dit : 

« Si monsieur veut bien me suivre… »
Franchissant une porte basse, ils pénétrèrent dans le séchoir, 

puis, de là, dans une petite niche d’où partait un escalier en co-
limaçon. Ils montèrent le long escalier et débouchèrent sur un 
plancher nu. Leurs pas résonnèrent sur les planches. Près du mur 
se dressait une échelle. Le tavernier commença à gravir les bar-
reaux. La chandelle éclairait mal. Pour une vieille ferme en bois, 
l’ascension paraissait excessivement longue.

Ils arrivèrent à nouveau sur le plafond de quelque corps de bâ-
timent. De là partait un nouvel escalier.

Le guide ouvrit enfin une petite porte blanche et laissa Arvid 
entrer le premier. Celui-ci, prudent, tâta d’abord le sol du pied. Ce 
n’était pas un précipice, mais une petite chambre romantique 

ELIC    11 ROMANS ESTONIENS



65

qui aurait pu appartenir à quelque jeune fille noble du dix-hui-
tième siècle. Les murs étaient tendus d’une étoffe de soie à motifs 
roses. La table, l’unique chaise et même le lit avaient des pieds 
minces et recourbés. Les meubles étaient blancs, le couvre-lit fait 
d’un lourd tissu de soie, et sur la table se trouvait un carnet de 
poèmes à la couverture dentelée.

« Je vous laisse la chandelle ? Pensez simplement à la souffler 
avant de vous endormir.

— Comment allez-vous faire pour redescendre ?
— Je connais le chemin. »
Le tavernier plaça la chandelle sur un chandelier posé dans 

une petite niche ronde.
« Bonne nuit.
— Comment je… ? » voulut demander Arvid, mais il ne termina 

pas sa phrase. La chambre était vraiment charmante.
« Bonne nuit. »
Le tavernier se retira. Arvid crut entendre un bruit de verrou 

qu’on tire, mais peut-être n’était-ce pas cela. Tous ses muscles 
se tendirent, mais il n’osa pas aller vérifier immédiatement la 
porte. Il le fit seulement plus tard, lorsque le dernier écho des pas 
du gros aubergiste se fut évanoui.

Arvid entrebâilla la porte, qui s’ouvrit sans difficulté. Derrière 
elle, l’obscurité était totale. Il aurait bien voulu qu’il y ait un ver-
rou à l’intérieur.

La flamme de la chandelle s’agitait, comme effrayée, et mena-
çait de s’éteindre. Arvid essaya de garder son calme. Il s’approcha 
de la chandelle, entoura la flamme de ses mains et chuchota : « 
Tout doux, ma belle, tout doux. » 

Une terrible envie de dormir fondit soudain sur lui. Dans un 
dernier sursaut d’attention, il aperçut un cadre doré de forme 
ovale, dans lequel se trouvait soit une fenêtre soit un miroir. Il 
souleva le couvre-lit de soie : celui-ci était posé directement sur 
les planches non rabotées du sommier. Il n’avait plus le temps de 
chercher un matelas. Il eut tout juste la force de souffler la chan-
delle et s’effondra sur le lit.

LES VOYAGES D’ARVID SILBER    ARVO VALTON



66

Il avait peut-être dormi une heure ou deux lorsqu’il s’éveilla, 
frais et dispos, avec une idée en tête : il devait à présent déchirer 
les draps en lanières, descendre de la tour et s’enfuir. Mais voilà, 
il n’y avait pas de draps.

Arvid leva la tête. La première chose qu’il vit fut sa sacoche à 
côté du lit. Il se souvenait vaguement de l’avoir oubliée en bas, sur 
le banc de la taverne, lorsqu’il était allé rapporter son assiette au 
comptoir.

Il se leva. Dans le cadre doré, il vit à la fois son propre visage 
et un fragment de paysage d’Estonie du sud. Mais quelle im-
portance cela pouvait-il avoir ? Il prit sa sacoche et sortit. Dans 
le passage aux murs doublés de planches se trouvaient deux 
portes. Il ouvrit celle de gauche. Elle donnait sur l’extérieur, de 
façon tout à fait normale, au niveau du sol. Il y avait simplement 
deux marches en ciment. Il s’était passé la veille au soir, avec les 
hauteurs, quelque chose d’incompréhensible. Mais à quoi bon se 
soucier de cela, alors qu’un matin radieux régnait sur ce paysage 
couvert de rosée ?

Arvid renversa la tête en arrière et se mit à rire. De quoi ? Il 
n’aurait su le dire. Peut-être de lui-même.

Il retourna dans la chambre de jeune fille, qui à présent ne lui 
paraissait plus aussi romantique, posa un billet sur la table aux 
pieds recourbés et pénétra dans le matin. 

Il se mit à marcher en espérant retrouver la petite bourgade. 
Son pantalon fut bientôt mouillé jusqu’aux genoux. Le matin 
avait ici ses particularités. Je dois aller à Riga, pensait-il. Était-il 
arrivé ou non quelque chose au train de la veille ? 

Peut-être aurait-il pu s’enquérir de l’accident auprès du taver-
nier. Mais il n’allait pas faire demi-tour pour cela.

Arvid se frayait un chemin en dehors de tout sentier. Aucune 
bourgade n’était en vue. Il marcha, sans regarder derrière lui, 
jusqu’au moment où, traversant des broussailles basses, il arriva 
de façon inattendue au bord du remblai d’une voie ferrée.

Il grimpa jusqu’aux rails, s’étira et examina son pantalon 
mouillé. Les signes crasseux de la civilisation étaient agréables 
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à un citadin comme lui. Il regarda d’un côté et de l’autre, sans 
parvenir à deviner laquelle des deux gares était la plus proche. Il 
commença à marcher vers la gauche.

Il suivit les rails en oubliant presque tout le reste. Au bout d’un 
temps indéterminé, il arriva enfin en vue d’une petite gare. Était-
ce ou non celle de la veille ? Il n’aurait su le dire. Du temps avait 
passé. Et presque toutes les gares d’Estonie étaient entourées 
d’une petite bourgade.

À vrai dire, l’unique problème qui le préoccupait, pendant qu’il 
déambulait dans cette gare, était de savoir dans quel sens il de-
vait prendre le train pour se rendre à Riga. Il n’osait pas poser la 
question à quelqu’un, surtout pas à un employé des chemins de 
fer, cela aurait pu paraître suspect.

Pourquoi devait-il aller justement à Riga ? Il ne le savait pas. 
Peut-être parce qu’il espérait voir au bord de la voie les traces de 
la catastrophe de la veille. Ou parce qu’il l’avait promis à son ami.

Attendre n’avait rien d’agréable. Il monta donc tout naturelle-
ment dans le premier train qui s’arrêta.

Il commença à se préoccuper de la direction seulement 
lorsque le train fut reparti. Il essaya d’abord de la déterminer par 
lui-même, mais ses connaissances sur la géographie de l’Estonie 
étaient trop lacunaires. Les noms des gares sonnaient pour lui 
comme du chinois, peut-être cela venait-il de sa prononciation 
intérieure.

Impossible d’y couper, il allait devoir parler à quelqu’un. Il 
s’approcha d’un autre passager et engagea la conversation :

« Alors ? Vous allez loin comme ça ? »
L’autre le regarda et quelque chose sembla lui déplaire, car 

il s’écarta un peu. Peut-être qu’il n’avait pas la conscience tran-
quille. Ou qu’il ne comprenait pas l’estonien et ne voulait pas le 
montrer.

Il valait mieux poser la question à des employés, ils avaient 
l’obligation de le renseigner. Arvid alla trouver la responsable du 
wagon :

« Excusez-moi, est-ce que ce train va à Riga ou à Tallinn ? Pour 
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quelque raison, les autres passagers ne veulent pas me répondre, 
c’est pourquoi je m’adresse à vous. »

La responsable lui jeta un long regard. Elle devait le prendre 
soit pour un imbécile soit pour un plaisantin.

« Si ce n’était pas mon travail, je ne vous répondrais pas non 
plus. Nous n’allons ni à Tallinn ni à Riga, mais à Pskov.

— Vous plaisantez ? Ce n’est pas possible.
— Si vous savez mieux que moi, pourquoi me posez-vous la 

question ?
— Mais les rails devraient imposer un trajet donné, on ne peut 

pas tourner dans n’importe quelle direction !
— C’est ce que pensent les profanes. Mais moi cela fait déjà 

vingt ans que je travaille dans le système et je sais que presque 
tout est possible. »

Arvid était très déconcerté. Manifestement ce train n’était pas 
celui qu’il aurait dû prendre.

« D’ailleurs, avez-vous un billet ? Si vous ne savez même pas 
dans quelle direction vous allez ?

— J’ai un billet pour Riga », dit Arvid. C’était presque devenu 
pour lui une question de dignité personnelle.

Traduit de l’estonien par ANTOINE CHALVIN
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L’ENFANT DE VERRE

Ce livre est l’introspection d’une femme qui perd son enfant et 
canalise sa souffrance et sa rage dans une réflexion sur l’éthique, 
la médecine et la société. Le résultat est une œuvre profondé-
ment émouvante sur un sujet très intime.

Après cinq ans de tentatives infructueuses d’insémination artifi-
cielle, une femme de 41 ans tombe enfin enceinte. Tout semble 
aller pour le mieux, jusqu’à ce qu’une échographie montre que 
le fœtus n’a pas d’os crânien. L’enfant n’aurait aucune chance 
de survie. L’écriture blanche du livre, qui relate de façon neutre 
la succession des événements, marche sur une corde raide :  
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un seul glissement dans l’émotion obligerait probablement la 
narratrice à interrompre son récit.

Accompagnée du père biologique de l’enfant, elle se rend dans 
une clinique, un matin de janvier, pour prendre les pilules qui 
mettront fin à sa grossesse. Quelques heures plus tard, elle 
donne naissance à une petite fille sans vie. « C’était la première 
fois de ma vie, et peut-être la dernière, que je pouvais être consi-
dérée comme une mère. C’était ma fête des mères. »

En dépit de sa douleur, la narratrice retrace son parcours dans 
l’espoir qu’il puisse être utile à quelqu’un d’autre. Son récit ré-
vèle l’insensibilité du système médical qui protège ses propres 
membres. Il éclaire également la vie d’une jeune écrivaine dans 
l’Europe du XXIe siècle : bourses d’écriture et lectures publiques 
à l’étranger, complétées par des amitiés dans le monde entier. 
La narratrice apprend sa grossesse extra-utérine alors qu’elle se 
trouve dans l’Ukraine post-Maïdan, au printemps 2014, au mo-
ment même où éclate le conflit armé.

L’ENFANT DE VERRE est l’une des œuvres les plus émouvantes 
et sans aucun doute une des plus inoubliables de la littérature 
estonienne de ces dernières années.

ELIC    11 ROMANS ESTONIENS



73

L’ENFANT DE VERRE    MAARJA KANGRO

mercredi 28 janvier 2015, 8 h 30

J ’ai ralenti à la hauteur de la station de bus, avant le tribu-
nal, mais il m’a alors semblé que Jaanus se tenait plus loin. 
Vers le passage piétons, avec un blouson brun clair et un 

sac à dos. J’ai continué à rouler, pour le prendre là-bas : en fait, 
c’était un jeune garçon, un écolier, qui m’a regardée sans com-
prendre. Jaanus a couru derrière l’auto.

« Ciao, je ne t’avais pas reconnu, ai-je dit. Je ne sais pas pourquoi.
— Ciao. »
Il avait lui-même proposé de m’accompagner. Disant qu’il 

valait mieux que je ne sois pas toute seule là-bas. Je n’avais pas 
d’avis. Il s’agissait d’observer un décès. D’éprouver un décès. Cela 
pouvait se faire d’une façon aussi bien que de l’autre, seule ou 
non. Avec quelqu’un, bien sûr, ce serait davantage comme quand 
on est au café. Plus horizontal, plus visuel. Il se pourrait que les 
mots n’aient pas encore fini de fermenter qu’il faille déjà les dire, 
parce que quand il y a plus d’une personne dans une pièce, il n’est 
pas possible de rester sans rien dire.

Deux ou trois jours auparavant, rentrant de Málaga, j’avais 
offert à Jaanus et Martin un tire-bouchon en bois, en forme de 
bite. Dans cette belle bite en bois, bien épaisse, était gravé le mot 
« Málaga ».

Le temps était couvert, il n’y avait pas à craindre l’horreur d’une 
atmosphère limpide, du soleil hivernal. Mais qu’il soit couvert, ça 
n’avait pas non plus d’utilité particulière. Rien n’était utile à rien. 
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Et je pouvais contempler à l’infini ce manque total d’utilité, cette 
contemplation n’étant, elle-même, d’aucune utilité.

L’enfant vivait, sans aucun pressentiment, ses dernières 
heures. Ses dernières heures de croissance. Les cellules se divi-
saient sans relâche. À travers ses paupières fermées, il devait déjà 
percevoir la lumière ; le petit cœur battait à cent quarante, cent 
cinquante pulsations par minute.

mercredi 28 janvier 2015, vers 9 h

Dans la salle d’attente de Fertilitas, il y avait comme toujours 
de l’eau qui coulait, et les plantes tropicales poursuivaient leur 
pousse imperturbable. Avec ses tons orange clair, le décor était 
censé apaiser, encourager. Il existe des gens bienheureux qui se 
laissent berner par les décors apaisants. Leur béatitude pour-
rait aussi bien s’interrompre soudain, mais on ne sait jamais.

En même temps que nous était entrée dans la salle d’attente 
une femme brune à l’attitude tendue, à l’expression anxieuse et 
désabusée. Elle se tenait debout, et nous aussi. Qui a envie de s’as-
seoir, quand l’heure est grave ? Nous sommes restés silencieux 
jusqu’à l’arrivée de deux infirmières. L’une des deux m’a désignée 
de loin et a dit à l’autre : « Prends celle-là d’abord. La conisation 
après. »

La brunette se tenait toujours debout, sans mot dire. La 
conisation.

« Venez, allons-y. » L’infirmière m’a fait un sourire. Une Russe à 
la mine réjouie, un peu gamine : je l’aurais bien imaginée s’appe-
ler Polina. « Votre mari reste ici, le cabinet est trop petit, il n’aurait 
pas de place pour s’asseoir. »

Elle avait appris à manifester de la sollicitude. Ou peut-être 
pas, peut-être que ça lui était naturel. Elle mélangeait les papiers, 
avait égaré quelque chose juste là, sur le bureau, et répondait à 
chacune de mes phrases par : « Bien entendu, exactement, très 
juste. » Elle voulait prendre tous mes papiers, notamment les 
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échographies du fœtus, pour le formulaire d’avortement, mais 
j’ai refusé.

« Vous avez bien raison », a répondu gaiement Polina.
Elle m’a tendu un texte imprimé et elle s’est mise à rire, parce 

que la table était couverte d’un fouillis de papiers. Oui, ils avaient 
un crayon à bille. Je l’ai saisi et j’ai signé l’arrêt de mort de mon en-
fant. Quelques heures après, déjà, j’étais incapable de me rappeler 
à quoi ressemblait ce stylo — s’il y avait écrit AS Fertilitas dessus, 
s’il était blanc ou si c’était le modèle classique, orange et translu-
cide, avec son capuchon bleu.

Cependant, tandis que je signais des papiers et renseignais la 
joviale Polina (qui, pour ce que j’en savais, pouvait aussi bien s’ap-
peler Julia) sur mes habitudes, mon poids, ma taille, mon absence 
d’allergies, la femme brune s’était mise à pleurer dans le couloir. 
Jaanus m’a dit plus tard qu’à un moment donné, quelque chose 
lui avait fait venir les larmes aux yeux. Il n’y a rien de plus trom-
peur que l’atmosphère impersonnelle des salles d’attente des 
hôpitaux et des cliniques. En réalité, elles sont pleines de sens, 
chargées à bloc. Cette femme, à ce moment. Une vie de plus dont 
l’horreur profonde, corrosive, touchait là son acmé.

Qu’est-ce qu’on lui avait dit ? Qu’est-ce qu’on avait expliqué à 
« la conisation » ? Je savais que la conisation pratiquée sur le col 
de l’utérus n’était pas une intervention décidée à la légère, du 
moins de nos jours, et dans un établissement comme celui-ci. 
Il fallait des altérations sérieuses de l’épithélium utérin pour 
qu’on décide de pratiquer l’ablation d’un fragment de celui-ci, 
de forme conique, et cette femme craignait peut-être pour sa 
vie. Elle se demandait pourquoi cela lui était arrivé, à elle. Il 
s’agissait vraisemblablement d’une souche maligne de papillo-
mavirus qui était passée à l’action. Quel imbécile lui avait donc 
refilé ça ? Peut-être son mari. Peut-être un amant de passage, 
en voyage, en vacances. Ça pouvait remonter à longtemps. Je 
m’étonnais de ne pas l’avoir chopé moi-même, avant d’être vac-
cinée. J’avais eu de la chance, en somme. Pour la différence que 
ça faisait, de toute façon…
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Je ne sais pas comment les choses se sont passées par la suite 
pour cette femme. Sur le moment, il m’a semblé — injustement, 
sans aucun doute — qu’elle n’était quand même pas au fond du 
trou, pas comme moi. Elle avait les yeux humides. Moi, j’étais dans 
les profondeurs d’un enfer, dans une merde, où l’on ne pleurait 
plus. Ici, tout était déjà calciné, et cette dévastation exerçait une 
influence rétroactive. Vus depuis cet enfer, depuis cette merde, 
tous les espoirs, les passions, les attachements que l’on a pu 
éprouver dans le passé se révèlent comme des sottises, ridicules 
dès la première seconde, des illusions que l’on n’aurait jamais dû 
prendre au sérieux. Lasciate ogni speranza. Cette pancarte a ceci 
de particulier qu’elle est toujours déjà là, sans que nous la remar-
quions. C’est l’enseigne de la condition humaine, bien sûr. Dante 
l’a accrochée bien plus tôt que les philosophes du toujours-déjà. 
Plus tôt que Heidegger. Nous sommes toujours déjà passés sous 
cet écriteau. C’est un peu comme le panneau indiquant l’entrée 
dans une agglomération, que le conducteur impétueux ignore. 
Oh non, il ne l’a pas vu, mais maintenant qu’il y repense, c’est 
vrai, il devait sûrement être présent quelque part, peut-être gi-
gantesque, trop évident pour être pris au sérieux.

Mais désormais — que tout aille se faire foutre, puisque c’était 
foutu depuis les origines, de toute façon. Peut-être que cette 
femme pensait la même chose, elle aussi. Que tout aille se faire 
foutre, puisque tout a toujours été foutu. Mais peut-être que non. 
L’espoir, la possibilité de l’espoir, semblait encore la faire souffrir. 
Peut-être cet espoir renaîtrait-il un jour en moi aussi, comme re-
pousse le chiendent.

vendredi 9 janvier 2015, 8 h 25

Le matin était encore d’un noir d’encre. La gadoue avait une 
teinte violette ridicule. Mais en cette période, j’avais oublié 
jusqu’à l’effet hébétant de l’hiver estonien ; toute à mes rêveries 
naïves, je m’étais entourée d’un cocon ouaté. J’étais joviale et 

ELIC    11 ROMANS ESTONIENS



77

curieuse, comme on l’est quand on voyage. Comme si le jour allait 
se lever d’un moment à l’autre.

J’ai pris Jaanus rue Herne. On y voyait à peine sur Liivalaia, 
l’avenue de Narva, la route de Pirita. Je ne sais plus de quoi nous 
avons causé. J’ai peut-être raconté la récente présentation de mon 
livre, à Tartu. La présence du club gastronomique de Tartu. C’est 
Berk qui m’avait expliqué ça : un club gastronomique. Un groupe 
de vieux messieurs qui repéraient tous les matins, sur Google, 
les événements culturels. J’ai parlé de la bouteille de Chablis qui 
m’était destinée et que j’avais, par inadvertance, portée dans la 
maison de la littérature de Tartu avec le reste de la caisse, décou-
vrant ensuite, trop tard, mon erreur. Oui, j’ai dû mentionner ça, 
entre autres choses.

Au vestiaire de ce même centre Fertilitas, nous avons lais-
sé, moi mon manteau noir, Jaanus son éternel blouson brun 
clair. J’ai indiqué à l’hôtesse d’accueil, une blonde d’abord plu-
tôt neutre, que nous venions pour les examens du premier 
trimestre.

Oui, j’étais fière, naturellement, comme le monstre de 
Frankenstein subitement devenu un être humain véritable. 
Les autres ne savent pas à quel point c’est une big issue, pour le 
monstre, que de devenir une personne normale, alors que pour 
lui c’est énorme. Toutes ces fonctions humaines, avec leurs em-
barras, leurs complications !

On m’avait dit qu’on pouvait faire des images 3D du petit. C’est 
un protocole très émouvant, avait expliqué le médecin, au centre 
Fertilitas de Mustamäe. Ils ont les yeux fermés, comme ça — elle 
avait montré : comme ça.

« Et pour finir, on vous dit que tout va bien », avait-elle ajou-
té. Avec une intonation suggestive, descendant sur la fin de la 
phrase.

J’avais déjà vu, avec une machine à ultrasons ordinaire, la fa-
çon dont la petite chose agitait ses bras et ses jambes. Une créa-
ture aquatique aux membres blanchâtres, qui se détachait sur 
un fond noir. J’avais entendu à plusieurs reprises les battements 
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de son cœur, amplifiés, c’était comme un bruit de train dans un 
poste de radio. Sauvage, sérieux.

Cette fois-ci, nous devions voir l’enfant à l’aide d’une grosse 
machine qui ne se trouvait qu’à Viimsi. Dans le cabinet du doc-
teur Reet Laasik (était-ce le bureau numéro douze ?), on avait 
éteint le plafonnier, et l’échographie était projetée sur grand 
écran. L’enfant remuait les jambes, et Jaanus s’est mis à rire. Le 
docteur faisait des va-et-vient avec la sonde sur mon ventre, sans 
rien dire. L’image terne, en noir et blanc, bougeait et ondulait 
sur l’écran, le squelette de l’enfant et le mouvement de son cœur 
étaient clairement visibles. Le docteur a continué à déplacer la 
sonde. Dans un sens, dans l’autre. Nous étions tous silencieux. La 
petite créature gigotait, mais nous ne riions plus.

La doctoresse a demandé : « Vous avez quel âge ?
— Quarante et un.
— Hmhm.
— Qu’est-ce que ça dit ?
— Il y a quelque chose qui ne va pas. »
C’était cette touche. Celle que quelqu’un enfonce et alors 

l’autre devrait se figer, mais en réalité on ne s’arrête pas net. Tout 
le fourbi émotionnel ne réagit pas si rapidement. J’ai demandé, 
sur un ton pragmatique que je n’avais pas besoin de feindre :  
« Qu’est-ce qui cloche ? »

La doctoresse était visiblement contrariée par ce qu’elle avait à 
dire. Sa voix était perchée, irritée.

« Laissez-moi d’abord regarder ! Du calme ! »
Du calme ? Ni Jaanus ni moi n’avions manifesté le moindre 

manque de calme. C’est elle qui s’énervait.
Après son rugissement, nous n’avons pas pipé mot, et au bout 

d’un moment elle a demandé : « Vous avez fait tous les tests entre 
vous ? »

C’était une grossesse par fécondation artificielle. Tout était 
consigné dans le dossier. Mon petit miracle, la dernière tentative 
prise en charge par l’assurance maladie.

C’est dans ce centre Fertilitas que j’avais appris, cinq ans plus 
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tôt, qu’une FIV serait sans doute ma seule chance, pour cause 
d’obstruction tubaire. On m’avait annoncé cette mauvaise nou-
velle après une laparoscopie, mais au médecin qui avait pratiqué 
l’examen, j’avais tout de même offert le recueil de poésie intitulé 
Livre, publié par Apollo et rassemblant des textes commandés à 
une multitude de poètes estoniens. C’est moi qui avais préparé 
ce recueil, à la demande de l’éditeur. Pourquoi un tel cadeau ? Je 
n’aurais su le dire, cela m’intriguait encore. À l’époque, je n’avais 
encore jamais subi ni opération ni aucun traitement sérieux, on 
ne m’avait pas même arraché une dent, et mes idées sur la façon 
de se comporter vis-à-vis des docteurs remontaient à mon en-
fance et à l’ère soviétique. J’avais entendu dire que même après 
un problème, il était d’usage de leur offrir, malgré tout, quelque 
chose. Une boîte de confiseries, une bouteille de cognac. Quelque 
chose. Ce docteur-là, sympathique au demeurant, avait feuille-
té distraitement les photos des poètes et m’avait interrogé sur 
l’église russe de Riga, que l’on aperçoit en arrière-plan sur le por-
trait de Joel Sang : « Où est-ce que ça se trouve ? » En entendant que 
c’était à Riga, il avait dit ah, d’accord, mais qu’il y avait d’autres 
endroits dans le monde qu’il aurait plus facilement reconnus.

Mais aujourd’hui, là, cette question du docteur Laasik. Ces 
tests.

« Oui.
— Vous n’êtes visiblement pas compatibles, a-t-elle dit.
— Mais quel est le problème ? »
C’était une sensation de vertige mental, qui n’arrivait que 

maintenant. Down. L’enfant est trisomique, c’est ça ? Non, a dit la 
doctoresse. Il n’est pas trisomique. La clarté nucale est parfaite-
ment normale. Tous les risques liés à l’âge avaient apparemment 
été évités, la question n’était pas là.

« Regardez, il n’a pas de voûte crânienne. Au-dessus de la 
nuque, le cerveau n’est couvert que par les méninges. Vous voyez ? 
Son cerveau est exposé au liquide amniotique. »

Quelle tuile. C’est la première pensée qui m’a traversé l’es-
prit. Les os du crâne ont un retard de développement, qu’ils vont 
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devoir rattraper, leur croissance va prendre du temps, ça va être 
des tracas à n’en plus finir, un vrai cauchemar. Et deux secondes 
plus tard, j’ai compris que si ces os ne s’étaient pas encore formés, 
ils ne le feraient maintenant jamais.

Mais les méninges ? Ça ne protège pas, les méninges ? a deman-
dé Jaanus.

Non. Le liquide amniotique allait emporter peu à peu le cer-
veau de l’enfant.

Le fœtus s’est étiré.
Acrânie et anencéphalie.
Je comprenais le sens de ces termes, bien sûr, comme toute per-

sonne ayant fait des études littéraires. Même un lycéen décent 
devrait les comprendre. Acrânie, astomie, anophtalmie. Ou pour-
quoi pas apodie, amélie. Tout le monde est capable d’imaginer des 
mots similaires. Ce que j’ignorais, c’est que de telles anomalies 
existaient réellement.

À onze ans, on nous avait organisé une sortie de classe au 
Musée de la Santé, où nous avions pu voir des quantités de pho-
tographies d’enfants présentant des anomalies congénitales ou 
ayant subi un trauma à l’accouchement. Il y avait là toutes sortes 
de manifestations — becs de lièvre, membres manquants, hydro-
céphalie, peut-être même dicéphalie. Est-ce qu’on y voyait aussi 
des enfants atteints d’acrânie, je ne saurais plus le dire. C’est bien 
possible. Les enfants, ne fumez pas, tel était le principal mes-
sage qu’on nous serinait. Ne mangez pas de sucreries et jouez au 
grand air. J’étais mince, j’avais le meilleur temps de réaction face 
aux feux de circulation, on me faisait des compliments. Il nous 
arrivait, entre nous, de nous traiter d’hydrocéphales, et cette ma-
nie a connu dernièrement un regain de faveur.

Une vingtaine d’années plus tard, j’avais entendu parler des 
anomalies de développement du tube neural du fœtus, qui 
peuvent être causées par une carence en acide folique. J’avais 
retenu le terme spina bifida, colonne vertébrale fendue. Mais 
maintenant, alors que j’attendais un enfant, je n’avais plus en-
vie de chercher à savoir plus précisément en quoi consistaient 
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ces malformations. J’imagine que c’est le cas de la plupart des 
femmes enceintes. Et de fait, la plupart ne l’apprennent jamais. 
Dans le dossier qu’on m’avait remis avant l’examen, il était écrit 
qu’un enfant sur cent naissait avec une malformation grave. 
J’avais feuilleté ce document avant Noël, distraitement.

« Quand souhaitez-vous pratiquer l’interruption ? » a deman-
dé la doctoresse.

J’ai senti mes genoux se mettre à trembler légèrement. J’étais 
étonnée de ne pas réussir à contrôler ce tremblement. Mais je n’ai 
pas fait un gros effort. Peut-être étais-je la seule à m’en apercevoir.

« Je devais partir demain pour deux semaines, en Espagne.
— Vous pourrez vous reposer un peu.
— Je serai partie deux semaines. À mon retour, il aura déjà 

quinze semaines.
— Il aura grandi, on le saisira plus facilement.
— Il n’y a rien d’autre à faire ?
— Vous pouvez le porter jusqu’au terme. Mais ces enfants 

meurent en général en naissant. Ou alors ils vivent quelques 
heures, quelques jours, tout au plus. Et vous savez… » La doctoresse 
a souri amicalement, en penchant la tête de côté. « Ce n’est pas 
la vie, vraiment. Ils n’ont que la moelle épinière. La respiration, 
le métabolisme, ils l’ont… ce type de fonctions vitales. Mais ça se 
borne à ça. »

Elle bougeait toujours la sonde, et elle a ajouté : « Leurs yeux 
deviennent grands comme ça. »

Jaanus a demandé si une chose pareille arrivait souvent.
En fait, a répondu la doctoresse, quand on intervient sur la 

nature, on ne peut rien dire. Dans le cas d’une fécondation natu-
relle, l’ovule corrige d’éventuels défauts du spermatozoïde, mais 
lors d’une fécondation en laboratoire, on ne sait pas vraiment ce 
qui se passe.

Puis elle a répété : « Mais quand même, vous n’êtes pas compa-
tibles. » Cette phrase m’a stupéfaite. Je me la suis répétée tout bas. 
Pas compatibles.

Comment cela ? Nous n’étions pourtant pas parents, du moins 
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pas à notre connaissance, donc en tout cas pas proches parents. 
D’ailleurs, on disait bien que le concept d’incompatibilité géné-
tique était une invention. Et maintenant, une bombe pareille. 
Mais dans ce type de situation, un individu est prêt à croire qua-
siment n’importe quoi, n’importe quelle merde qui lui tombe 
dessus. Quasiment.

Shoot the messenger!
Je commençais à avoir l’impression que la doctoresse nous 

voyait comme des coupables. Je projetais peut-être quelque 
chose, j’avais envie de croire qu’elle cherchait à se décharger du 
stress de devoir annoncer une nouvelle pareille, que c’est pour 
cette raison qu’elle nous sortait ça. Nous étions à l’origine de 
l’existence d’une créature qui plaçait la pauvre doctoresse dans 
une situation inconfortable. Elle aurait préféré n’avoir que de 
bonnes nouvelles à annoncer, mais regardez un peu ce que vous 
avez fabriqué. Vous avez tout gâché. Shoot the addressees!

Apparemment, c’était une malformation responsable de beau-
coup de problèmes chez les Anglais, alors qu’en Amérique, sa pré-
valence était plusieurs fois plus faible.

« Bien sûr, à côté des facteurs génétiques, il y a aussi l’environ-
nement, a-t-elle dit.

— Quoi, exactement ? Certains polluants ?
— Dans le temps on accusait le DDT, mais de nos jours…
— Est-ce qu’il y a des produits précis qu’on associe à ça ?
— Vous savez quoi, je vais vous envoyer de la documentation. 

Sur les anomalies du tube neural. »
La doctoresse a encore demandé si j’avais eu des saignements, 

j’ai répondu que oui. Un mois après l’implantation. Est-ce que 
c’était signe de quelque chose ? Elle n’a pas répondu.

« Je pense que vous devriez avoir recours à un don d’ovule », 
a-t-elle dit.

Toi-même.
Quand je me suis levée, Jaanus m’a enlacée. Nous sommes res-

tés un moment comme cela. Dans la lumière électrique jaunâtre. 
On avait rallumé le plafonnier, le spectacle était terminé.
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La date de l’interruption a été fixée au 28 janvier. Deux jours 
auparavant, en préparation, je devrais passer à l’accueil retirer 
un comprimé de Mifegyne. C’était la première grossesse que 
j’avais menée aussi loin. Un grand miracle, et une grande nor-
malité, qui avaient fini par faire apparaître les précédentes ten-
tatives de fécondation comme des malentendus, des erreurs de 
raisonnement. J’avais déjà pris l’habitude de m’endormir en son-
geant qu’un petit être m’accompagnait.

On nous a remis les images de l’échographie (sur l’une d’elles, 
l’enfant ressemblait à une fougère, un joli petit squelette) et une 
lettre d’adressage. Au docteur Marek Šois, à Mustamäe. Il était 
indiqué que j’étais « envoyée pour une second opinion ». Comme 
ça, en anglais. Cette second opinion nous serait délivrée au centre 
d’affaires Tammsaare, sur un mur duquel est inscrite la phrase 
célèbre « Travaille, et l’amour viendra par surcroît ». Je m’étais 
trouvée là pour la dernière fois le 22 décembre, quand le méde-
cin du Fertilitas de Mustamäe m’avait annoncé : « Et pour finir, on 
vous dit que tout va bien. » Il était tout beau, alors, ce petit zébu-
lon, alléluia, pour les siècles des siècles.

Nous étions censés nous présenter à la réception de Šois à 
midi, ce qui nous laissait deux heures et demie de libre. Même 
plus. Comment les remplir ? Remplir des heures comme des han-
gars, comme des entrepôts vides, etc. Pas de différence.

« Vous avez besoin de l’aide d’un psychologue ? a demandé le 
docteur Laasik.

— Beurk ! » a éructé Jaanus, sur un ton qui lui donnait l’air d’un 
pré-ado. J’ai eu un sourire désabusé et j’ai répondu : « Qui sait ? » 
En réalité, je savais, bien sûr.

D’où sortait cette idée, qu’un psychologue fût capable de vous 
tirer de la merde, autrement dit du monde lui-même ? Quand on 
est vraiment dans la merde, il faut nager soi-même. C’était mon 
expérience. Je ne niais pas du tout que d’autres, en de pareilles 
circonstances, pussent être aidés. Que ce fût le cas, même, pour 
un grand nombre de gens. Mais mon expérience personnelle 
de la merdicité de la vie, c’est par moi-même que je devais m’en 
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accommoder. C’était la seule option. Il est vrai qu’à un moment, 
après avoir longuement marné à essayer de créer une vie, j’avais 
envisagé d’en parler à quelqu’un qui serait payé pour écouter. 
Mes amis avaient déjà entendu toutes ces histoires, dont la nou-
veauté était, pour eux, émoussée. Cet effet d’émoussement avait 
lui aussi son best before. Les amis ne pouvaient pas tout.

« Ça a foiré ! » — « Oh, quel dommage que ça ait foiré ! » — « Ça a 
de nouveau foiré ! » — « Oh, quel dommage que ça ait de nouveau 
foiré ! »

Au contraire, l’entretien avec un psychologue était censé être 
au bénéfice exclusif du patient : on n’écoutait que votre histoire, 
l’écoutant n’avait pas le droit de tripoter en même temps son té-
léphone ou de bouloter sa salade, et encore moins d’attendre de 
vous, échange de bons procédés, que vous écoutiez le récit de ses 
chamailleries avec les collègues. Le premier psychologue qu’on 
m’avait conseillé était d’avis que des massages aux pierres volca-
niques pourraient me faire du bien, et aussi danser la salsa. J’en 
avais éprouvé une empathie océanique à l’égard du psychologue 
et de tout le genre humain, et une profonde tristesse au spectacle 
de la flamme misérable que les gens s’offraient mutuellement. 
Le second paraissait rationnel, et j’avais trouvé très agréable de 
causer de ma vie pendant une demi-heure. Pourtant s’était alors 
cristallisée en moi l’idée que j’avais passé l’âge de parler à un psy-
chologue. C’est la phrase qui m’était venue à l’esprit : tu as quand 
même passé l’âge. Au-delà d’un certain âge, on ne pouvait plus être 
sauvé que par soi-même.

Mais je n’avais pas vraiment, pour autant, envie d’ironiser sur 
la psychologie. Les moqueurs étaient des gens que la vie avait dor-
lotés, voilà ce que je pensais. Ils n’avaient peut-être jamais connu 
un seul échec d’importance vitale. Leur personnalité n’avait pas 
été violentée dans leur enfance et ils n’avaient — éventuellement 
— croisé la mort que dans la mesure habituelle pour notre civi-
lisation. Bien entendu, le potentiel de trauma porté par les évé-
nements dépendait aussi de la personne qui les subissait. Et au 
fond, nous étions tous dans la même merde. La question était 
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juste de savoir si cet « au fond » comptait pour quelque chose.  
Si « au fond » avait la moindre valeur, comme argument.

En partant, j’avais 65 euros à régler pour les résultats.
« En carte, oui. »
Je me trouvais face au moment où l’on est censé sourire à la 

secrétaire. Comme si elle l’avait, d’une manière ou d’une autre, 
mérité. La femme me regardait tranquillement, et le sourire au-
tomatique s’est bel et bien frayé un passage jusqu’à mon visage.

PIN OK. Paiement accepté. Retirez carte.

Traduit de l’estonien par JEAN PASCAL OLLIVRY

L’ENFANT DE VERRE    MAARJA KANGRO
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DAVID VSEVIOV (né en 1949)  
est un célèbre historien estonien. 
Depuis plus de vingt ans, il anime 

l’émission de radio Müstiline 
Venemaa (La Russie mystérieuse), 

dans laquelle il partage ses 
interprétations de l’histoire russe. 

Bien qu’il ait écrit de nombreux 
ouvrages et articles historiques, 
AUTOBIOGRAPHIE : LES DEUX 
PREMIÈRES SEMAINES est son 

premier roman. L’auteur se qualifie 
lui-même de « voyageur dans le 

temps et d’éclaireur de l’histoire ».

DAVID VSEVIOV

David Vseviov

ELULUGU.  
Kaks esimest nädalat

Tuum 2019, 232 s.

AUTOBIOGRAPHIE :  
Les deux premières semaines

À travers cette autobiographie imaginaire centrée sur les deux 
premières semaines de sa vie, l’auteur décrit la manière dont la 
Russie soviétique a resserré son emprise sur l’Estonie et com-
ment la vie quotidienne en a été profondément transformée. 
Enrichi de photographies, le roman brosse un tableau haut en 
couleurs de la vie des habitants de Tallinn au printemps 1949.

Le narrateur est un nouveau-né qui observe et commente les 
événements. L’un des principaux décors du roman est une ma-
ternité où se retrouvent des femmes nées dans toute l’Union so-
viétique et qui sont venues s’installer en Estonie. Leurs histoires 
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remplissent la première semaine de la vie du bébé.
Au cours de la deuxième semaine, il emménage dans une 
chambre d’un appartement communautaire du centre-ville, où 
sa mère reçoit des visiteurs aux histoires tout aussi fascinantes. 
Le protagoniste est né dans une famille mixte estonienne et 
juive russe ; les langues parlées à la maison incluent également 
l’allemand et le français. 
La réalité parallèle créée par les journaux, motif récurrent du ro-
man, met en évidence les aspects grotesques de ces années 
par ailleurs terrifiantes. La réalité du stalinisme en Estonie sovié-
tique se lit en filigrane dans les faits et gestes des personnages.
Le livre constitue également une parodie amusante du genre 
autobiographique. 
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AUTOBIOGRAPHIE : Les deux premières semaines    DAVID VSEVIOV

Première semaine. Premier jour.
27 mai 1949

A lors que tante Mari (comme l’appelaient certaines de 
ses jeunes collègues estoniennes) approchait du service 
d’obstétrique de l’hôpital numéro un de Tallinn, où elle 

travaillait comme infirmière depuis environ deux ans, un vent 
violent se leva soudain. Surprise par ce brusque changement de 
temps, Maria Ivanovna (c’était sous ce nom que s’adressaient à 
elle, de façon déjà plus familière, ses quelques collègues russo-
phones) s’arrêta avec un air soucieux. Juste avant de sortir de 
chez elle, elle avait étendu sur le balcon le linge soigneusement 
lavé la veille au soir, afin de « lui faire prendre l’air », comme elle 
avait coutume de le dire. Une rafale puissante risquait à présent 
d’emporter une chemise de Vassili, voire – ce qui serait encore 
plus gênant – l’un de ses caleçons, et de l’envoyer sur le balcon 
des Koukoulov qui habitaient à l’étage au-dessous.

C’était déjà arrivé au début du printemps et Maria Ivanovna 
Sidorkina n’avait guère envie de devoir à nouveau affronter les 
complications qui en découleraient. Surtout après ce qui lui 
était arrivé le dimanche précédent, au petit matin : tirée du lit 
par des coups puissants frappés à sa porte, elle était allée ouvrir 
et s’était retrouvée face à deux hommes en uniforme. La milice, 
comme elle le comprit bientôt, avait été conduite jusqu’à son 

AUTOBIOGRAPHIE :  
Les deux premières semaines
Début du premier chapitre, p. 7-16
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appartement, depuis le poste situé au bout de la rue, par Léna 
Koukoulova en personne.

On ne pouvait pas dire que ces agents plutôt jeunes fussent 
particulièrement déterminés, mais on apercevait derrière eux le 
visage furieux de Koukoulova, qui agitait les bras et criait cette 
phrase menaçante :

« Il faut le mettre en prison ! »
Maria ne comprenait rien.
« Qui faut-il mettre en prison ? » demanda-t-elle, ahurie.
Le plus grand des deux miliciens marmonna des mots incom-

préhensibles et entra d’un pas hésitant dans l’appartement. Plus 
exactement, il n’entra pas de sa propre initiative, mais sous la 
poussée directe et vigoureuse de la voisine. Le second représen-
tant de l’ordre, plus petit et doté d’une courte moustache, entra 
à leur suite.

 « Il faut le mettre en prison ! » répéta Koukoulova.
Maria, qui ne comprenait toujours pas, demanda de nouveau :
« Qui ?
— Le chat ! hurla Koukoulova, de plus en plus agitée.
— Le chat, répétèrent machinalement les deux miliciens. Où 

est-il ?
— Quel chat ? demanda Maria en reculant instinctivement en 

direction de la cuisine.
— Ton maudit chat ! L’assassin ! » cria Koukoulova dont le vi-

sage était devenu écarlate. Après quoi elle saisit le bras du grand 
milicien et le supplia d’un ton qui s’était fait subitement très 
humble :

 « Arrêtez-le. »
Maria entendit alors un avertissement de sa voix intérieure, 

nourrie par son expérience professionnelle : « Elle va tomber 
dans les pommes. » Mais la voisine semblait avoir repris des 
forces au contact du milicien. Les dents serrées, elle s’approcha de 
la maîtresse de maison en agitant les poings d’un air menaçant.

« Je vais le tuer ! » hurla-t-elle en perdant toute maîtrise 
d’elle-même.
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Maria prit peur et continua de reculer.
« Quel chat ? se demandait-elle. Tout de même pas Barsik ? »
Maria ne comprenait pas ce qu’avait bien pu faire ce chat que 

sa sœur lui avait donné à garder pour quelques jours. À supposer 
qu’il s’agisse bien de lui.

Elle était si perturbée qu’elle se tourna vers les miliciens et 
leur déclara que Vassili était parti à la pêche. Bien que personne 
ne lui eût posé de questions au sujet de Vassili.

En entendant ce nom, Koukoulova s’énerva encore plus et se 
mit à pleurer bruyamment. Le petit milicien fit glisser vers elle 
un tabouret qui se trouvait dans l’entrée. Mais Lena Koukoulova 
n’avait pas l’intention de se calmer ni de s’asseoir. Bien au 
contraire, elle redressa le dos et déclara avec des accents haute-
ment tragiques :

« Il est en train de pêcher alors qu’il y a ici quelqu’un qui meurt. »
Elle tourna le dos à Maria, plaça ses mains sur ses hanches et 

aboya en direction des miliciens :
« Arrêtez-le ! Ou sinon… »
Pendant ce temps, les occupants des deux appartements voi-

sins s’étaient rassemblés devant la porte ouverte des Sidorkine. 
Ceux du numéro six, trois sœurs célibataires qui se partageaient 
deux pièces, mais aussi ceux du numéro huit, en face, un appar-
tement d’une pièce où venait tout juste d’emménager une ven-
deuse à taches de rousseur, Linda, avec sa fille de trois ans, Õie, et 
sa mère. Plus tard, quand les événements de cette matinée furent 
derrière elle, Maria se souvint pour quelque raison des chemises 
de nuit identique que portaient les trois sœurs. Peut-être parce 
que leur couleur lui rappelait celle des groseilles à maquereau. 
Ces groseilles dont Maria, quand elle était petite, n’avait jamais 
eu la patience d’attendre qu’elles mûrissent.

La tension autour de la porte de Maria était à son comble et 
nul ne peut savoir comment l’histoire se serait terminée si l’on 
n’avait pas entendu, depuis l’étage au-dessous, la voix puissante 
de Kostia Koukoulov :

« Lénotchka, où es-tu ? »

AUTOBIOGRAPHIE : Les deux premières semaines    DAVID VSEVIOV
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Un miracle se produisit alors. Léna Koukoulova poussa un 
soupir de soulagement, saisit le petit milicien par le cou, l’em-
brassa sur la joue et cria : « Il est vivant ! » avant de s’éclipser 
précipitamment.

Maria, qui retrouvait peu à peu son calme, ne comprenait 
toujours pas ce qui avait pu mettre à ce point hors d’elle Léna 
Koukoulova. Certes, ce n’était pas son premier accrochage avec 
les voisins du dessous, mais elle n’avait jamais vu Koukoulova 
dans cet état.

Le départ soudain de Léna Koukoulova ne mit pas pour autant 
un point final à l’histoire. D’autant plus que les voisins curieux, 
qui entre-temps s’étaient tous agglutinés dans la minuscule en-
trée de l’appartement des Sidorkine, n’avaient pas la moindre in-
tention de s’en aller. Les miliciens, qui avaient repris leurs esprits 
et adopté l’expression faciale caractéristique des représentants 
de l’ordre, semblaient à présent beaucoup plus résolus. Il s’étaient 
souvenu que, dans ce tourbillon d’événements, leur devoir était 
de garder la tête froide et d’arrêter l’auteur présumé du crime. 
Et ce même si la victime avait quitté les lieux inopinément. Le 
grand milicien vint se placer en quelques pas à l’endroit où se 

Les sœurs voisines de 
Maria Ivanovna portaient 
ce matin-là des chemises de 
nuit de ce modèle.
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trouvait un instant auparavant la gesticulante Léna Koukoulova 
et demanda d’un ton qui ne souffrait aucune contestation :

« Camarade, où est votre chat ? Nous allons le conduire au 
poste. »

À quoi le petit milicien ajouta :
« Jusqu’à ce que la situation soit élucidée. »
Maria comprit alors que le chat recherché était bel et bien 

Barsik. Mais qu’est-ce que ce jeune chat avait bien pu faire aux 
Koukoulov ? Cela restait pour elle une énigme. Elle se souvenait 
simplement que, pendant qu’elle se prélassait encore dans son lit 
comme tous les dimanches, Vassili était sorti en laissant le chat 
sur le balcon. Pour qu’il regarde les oiseaux, avait-il expliqué. Elle 
n’avait pas revu Barsik ce matin-là. En outre, elle se rendit compte 
seulement à cet instant que, pour aller ouvrir la porte où l’on 
tambourinait avec insistance, elle avait enfilé à la hâte la veste 
de pyjama de Vassili, qui la serrait au niveau de la poitrine et ne 
descendait pas suffisamment bas pour cacher complètement 
sa culotte. En prenant conscience de cela, elle rougit et tendit la 
main pour attraper sa blouse de rechange accroché à une patère. 
Mais elle ne parvint pas à s’en saisir, car le grand milicien écarta 
sa main et lui demanda d’arrêter son cirque et ses simagrées.

C’est une culotte de  
ce type que Maria  
portait ce matin-là.
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« Apportez-nous ce chat, et vous vous occuperez ensuite de vos 
affaires personnelles », ajouta le petit milicien.

Alors elle se sentit mal. Par chance, le tabouret destiné à Léna 
Koukoulova se trouvait encore au milieu de l’entrée et Maria s’y 
laissa tomber, en essuyant avec sa manche les gouttes de sueur 
qui perlaient sur son front.

Le malaise de Maria Ivanovna provoqua un silence de 
quelques secondes, qui fut interrompu par une question directe 
et enfantine posée par la fille de Linda :

« Pourquoi Tante Marie porte une culotte comme ça ? »
Bien que cette question fût posée en estonien, langue qu’une 

partie des voisins et probablement aussi les miliciens ne compre-
naient pas, Maria se sentit encore plus mal à l’aise. Son seul sou-
hait était de fuir son propre appartement, de se ruer au-dehors 
pour mettre fin à cette situation dans laquelle elle se retrouvait à 
la fois considérée comme une meurtrière et ridiculisée.

Malheureusement, ses forces l’avaient abandonnée. Les mili-
ciens quant à eux connaissaient une évolution inverse. Plus le 
temps passait, plus ils devenaient autoritaires. C’était désormais 
le plus petit qui avait pris les choses en main. Il entreprit de re-
fouler vigoureusement les voisins en direction de la porte et in-
forma Maria qu’ils l’attendaient sur le palier dans cinq minutes.

 « Avec ou sans chat », précisa-t-il. Puis il ajouta d’un ton mena-
çant : « C’est à vous de décider lequel de vous deux ira au trou. »

La porte des Sidorkine ne s’était pas encore refermée derrière 
l’aînée des trois sœurs, qui avait été la dernière et la plus réticente 
à partir, que depuis l’étage inférieur monta le cri triomphant de 
Léna Kukoulova :

« Je l’ai ! »
Aussitôt, Maria Ivanovna vit apparaître tout d’abord les mains 

tendues de Koukoulova gravissant l’escalier au pas de course, qui 
tenaient fermement le corps gesticulant de Barsik, puis le visage 
de la voisine où se lisait une joie triomphale.

« Je l’ai ! » répéta-t-elle en tendant le chat au grand milicien, 
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qui le passa à son collègue. À cet instant, la fille de Linda, Õie, 
dont tout le monde avait du mal à prononcer le prénom, annonça 
qu’elle aussi voudrait avoir un chat, ce à quoi les trois sœurs ré-
pondirent avec un sourire malicieux et en parlant presque d’une 
même voix, habitude qu’elles avaient développée au cours de leur 
longue vie commune : « Tu en auras un pour ton anniversaire. »

Barsik ressemblait au chat 
représenté sur cette photo.

Maria, qui ne s’était pas encore relevée de son tabouret, jeta un 
regard suppliant vers les miliciens. Son esprit n’était plus occupé 
que par une unique pensée : qu’allait-elle dire à sa sœur s’ils em-
menaient Barsik ? Que se passerait-il ? Et les larmes se mirent à 
couler le long de ses joues rondes.

« Je ne le ferai plus », dit-elle instinctivement d’une voix implo-
rante. Et elle ajouta pour plus de sûreté : « Nous ne le ferons plus. »

Léna Koukoulova répliqua qu’il n’était effectivement pas né-
cessaire de tuer quelqu’un deux fois. Le petit milicien qui, pour 
quelque raison, avait de nouveau perdu son assurance, demanda :

« Qui a été tué ?
— Toi-même ! » lui lança Koukoulova.
 Cette réplique exaspéra le grand milicien, qui conseilla à 

AUTOBIOGRAPHIE : Les deux premières semaines    DAVID VSEVIOV



96

Koukoulova de réfléchir un peu avant de parler, « sinon on vous 
embarque avec le chat. »

Les nerfs de Koukoulova lâchèrent alors complètement. Elle se 
remit à hurler et toute sa fureur, qu’elle avait jusqu’alors dirigée 
contre Maria, se concentra sur les miliciens. Le vocabulaire fleuri 
qu’elle déversa sur eux fit prendre une teinte rouge écarlate aux 
joues des trois vieilles filles. Même Linda, pour qui les insultes 
en russe n’étaient qu’un vacarme en langue étrangère, sermonna 
Koukoulova : « Vous devriez avoir honte ! » À quoi les trois sœurs 
répondirent à l’unisson : « Et en présence d’une enfant en plus ! » 
Laquelle enfant exultait parce qu’entre-temps l’un des miliciens 
lui avait confié le chat.

 Le grand milicien éleva à son tour la voix, posa un regard me-
naçant sur Léna Koukoulova et lui dit :

« Camarade, arrêtez cette hystérie ! Quel est exactement le pro-
blème avec ce chat ? Votre voisine reste assise tranquillement — 
il fit un geste en direction de Maria — mais vous, vous faites du 
tapage.

— Comment ça “quel est le problème ?” beugla Koukoulova. Il 
a failli tuer Kostia !

— Un chat ne peut pas tuer un être humain », déclara alors 
Linda avec son fort accent estonien. Il est trop petit. »

À ces mots, les trois sœurs, dont les visages exprimaient aupa-
ravant leur soutien à Léna Koukoulova, commencèrent à hocher 
la tête d’un air compréhensif, et la plus jeune, qui était placée le 
plus près de Koukoulova, essaya de la prendre dans ses bras et de 
la rassurer en lui disant :

« Lénotchka, Kostia est en vie ! Il t’a appelée ! Que s’est-il donc 
passé ? »

Et Léna Koukoulova raconta.

Kostia, comme il en avait l’habitude les jours de repos, était allé 
le matin, après un petit déjeuner pris de très bonne heure, faire 
la sieste en plein air. À cette fin, ayant vérifié la veille au soir 
qu’il n’allait pas pleuvoir, il avait sorti du placard de l’entrée et 
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installé sur le balcon une chaise longue pliable, sur laquelle il 
avait disposé deux vieilles peaux de mouton. Le placard où la 
chaise était rangée, Kostia l’appelait « mon placard ». Il y rangeait 
toutes sortes d’outils dont il pouvait avoir besoin à la maison, 
ainsi que ses vêtements de travail. Sur l’étagère la plus haute se 
trouvaient ses chapeaux, depuis une chapka d’hiver jusqu’à un 
bonnet carré qu’un camarade de régiment ouzbek, Karim, lui 
avait offert avant la guerre pour son anniversaire. Bien que ce 
dernier couvre-chef ne fût guère à son goût, il l’avait apporté avec 
lui en souvenir quand il était venu s’installer en Estonie. À deux 
ou trois reprises, Léna l’avait posé sur sa tête à son insu pour le 
protéger du soleil pendant qu’il dormait. Et à chaque fois, lorsque 
Kostia s’était réveillé, il s’était fâché :

« Pourquoi me mets-tu ce vilain bonnet ? Je ne suis pas un 
Ouzbek ! »

Staline et Gorki. Karim 
aimait le bonnet sur la tête 
de Gorki et en avait choisi un 
pour Vassili avec un motif 
assez semblable.
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Cette fois-ci, en découvrant son mari endormi, Léna décida 
d’agir différemment, car elle s’était souvenue qu’autrefois, avec 
ses amies, elles s’étaient fait des bonnets de fortune avec leurs 
mouchoirs. Il suffisait de faire un nœud à chaque coin en lais-
sant dépasser une queue d’environ cinq centimètres.

Elle prit dans l’armoire à linge le mouchoir le plus clair, en 
noua les coins et, en riant sous cape — elle imaginait déjà la sur-
prise de Kostia lorsqu’il découvrirait, en palpant son crâne avec 
sa main, que son chapeau ouzbek avait une queue — elle dépo-
sa délicatement sur la tête de son mari endormi le couvre-chef 
qu’elle avait confectionné. En retournant à l’intérieur, Léna était 
très contente d’elle-même et de sa brillante idée, d’autant plus 
que la matinée était inhabituellement chaude pour la saison. 
Puis elle se recoucha.

Mais à peine avait-elle eu le temps de s’endormir qu’elle enten-
dit Kostia pousser un hurlement désespéré : « Au secours ! »

L’esprit encore embrumé, elle se précipita sur le balcon, où 
s’offrit à ses yeux un horrible tableau. Son mari était tombé sans 
connaissance entre la chaise longue et le grand bac à légumes, 
et un chat était accroché à son dos. L’animal avait saisi entre ses 
pattes avant l’une des queues du mouchoir et, sans doute pour 
garder l’équilibre, avait enfoncé les griffes de ses pattes arrière 
dans le dos de Kostia. Sous l’effet de la stupeur, Léna ouvrit la 
bouche et cessa de respirer. Au bout de quelques secondes, retrou-
vant ses esprits, elle se jeta sur le chat avec force jurons. L’animal 
n’était probablement pas moins effrayé qu’elle. Il feulait de peur 
et n’avait pas la moindre intention de lâcher le mouchoir. Bien au 
contraire : il enfonça plus profondément encore ses griffes dans la 
nuque de Kostia. Mais les forces de Léna s’étaient décuplées. D’un 
mouvement vigoureux, elle écarta l’animal grognant et entreprit 
de replacer son mari sur sa chaise longue, en répétant son nom.

Elle accomplit tout cela de façon machinale, sans parvenir 
à comprendre si Kostia respirait encore ou si tous ses efforts 
étaient inutiles. Au même instant, le chat se mit à ronronner 
comme si rien ne s’était passé.
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« Il est mort », bredouilla Léna. Lâchant alors son mari, elle se 
tourna vers le chat, qui se mit tranquillement à lécher sa patte 
gauche tachée de sang. Soudain elle comprit : c’était le nouveau 
chat des Sidorkine ! Et sans savoir elle-même parfaitement ce 
qu’elle faisait, elle se mit à courir en direction du poste de la 
milice.

Plus tard, lorsque les miliciens eurent fait leur rapport sur l’in-
cident, leur supérieur, qui portait les insignes de lieutenant, dé-
clara après un temps de réflexion : « Le chat de l’étage au-dessus a 
dû penser qu’on voulait jouer avec lui et il a attaqué la queue du 
mouchoir qui flottait au vent. » Les deux miliciens acquiescèrent.

Traduit de l’estonien par ANTOINE CHALVIN
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MUDLUM (pseudonyme de  
Made Luiga, née en 1966) a fait des 

débuts tardifs en littérature (son 
premier recueil de nouvelles est paru 

en 2014), mais ses œuvres ont vite 
conquis les faveurs du public et de la 
critique par leur écriture minutieuse, 

attentive aux détails du quotidien. 
Elle a reçu en 2017 le prix Friedebert 

Tuglas de la nouvelle, en 2020 et 2021 
le prix de littérature de la Fondation 

estonienne pour la culture, et en 
2020 le prix de littérature de l’Union 

européenne pour son roman  
GARÇONS DE POLOGNE  

(Poola poisid, 2019).

MUDLUM

Mudlum

MITTE AINULT  
MINU TÄDI ELLEN

Strata 2020, 208 p.

Traductions : finnois, russe

PAS SEULEMENT  
MA TANTE ELLEN

Au cœur de ce livre autobiographique se trouve, comme le 
titre l’indique, la relation de la narratrice avec sa tante Ellen, 
une femme talentueuse et excentrique qui fut la compagne du 
grand écrivain soviétique estonien Juhan Smuul avant de som-
brer dans la folie.

Les souvenirs centrés sur sa tante Ellen mettent également en 
lumière les relations de l’autrice avec sa mère, ses enfants et la 
sœur d’Ellen.
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La plupart des épisodes se déroulent dans la maison d’Ellen 
et de Juhan Smuul à Merivälja, une banlieue résidentielle de 
Tallinn. Après la mort de son compagnon, Ellen se retrouve 
bientôt seule dans la maison, qui se détériore progressivement, 
jusqu’à ce que l’eau et l’électricité finissent par être coupées. 
Mudlum décrit en parallèle sa propre vie sur l’île de Muhu, où 
elle lutte elle aussi contre la nature envahissante et la détériora-
tion des bâtiments de la ferme héritée de sa mère, qu’elle n’ar-
rive pas à se résoudre à vendre. La maison d’Ellen a été vendue 
après sa mort et une nouvelle a été construite à sa place.

Le texte fait revivre l’univers d’Ellen et les événements de sa vie 
avec une palette si précise et sensible que même une petite 
branche ou la lumière projetée par une lampe jouent un rôle 
significatif dans l’image globale. Dans cet ouvrage, comme dans 
ses précédents, l’autrice accorde une attention particulière aux 
objets, qui sont pour elle un moyen privilégié de décrire les 
mondes perdus. Dans ses descriptions minutieuses des objets, 
il est toujours question des êtres qui les ont possédés ou utilisés 
et dont le souvenir perdure en eux.

Le livre a été traduit en finnois et en russe.
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I l y a déjà longtemps que j’ai envie d’écrire cette histoire. Trop 
longtemps même, et les souvenirs que je ressasse pendant la 
nuit s’évaporent désormais au jour. Comme si ce que je dis im-

portait plus que de qui je parle. Ce n’est pourtant pas le cas. Seule 
compte celle dont je parle, même si ce que j’en dis est à peine vrai 
pour moitié, même si ce n’est qu’un misérable embrouillamini 
de souvenirs sans fondement. Il semble, en effet, que personne 
d’autre ne veuille le faire et que, parmi ceux qui ont connu Ellen, 
elle n’ait revêtu pour personne d’autre une telle importance.

Ellen était la sœur de ma mère. Elles étaient trois sœurs en 
tout, comme chez Tchekhov. Toutes trois voulaient pareillement 
s’en aller, rejoindre la ville, partir loin. Une seule d’entre elles est 
demeurée sur leur île natale et s’en est allée épouser un homme 
d’un village voisin. Ce n’est pas d’elle qu’il est ici question.

Les débuts de mon récit comportent certainement d’énormes 
erreurs. Dès la date de naissance, les choses sont déjà un peu dou-
teuses. Ellen est née le 24 ou le 25 mai 1933. On raconte qu’à la 
naissance de l’enfant, le père était si furieux que son premier-né 
ne fût pas un garçon, qu’il s’en alla à la taverne, où il passa plu-
sieurs jours à boire, et que lorsqu’il se présenta enfin devant le 
fonctionnaire pour déclarer sa fille, il ne se rappelait plus exacte-
ment quand l’enfant était née, de sorte que la date qu’on inscrivit 
sur l’acte de naissance était fausse. Je ne sais pas grand-chose non 
plus des années de scolarité, sinon que les notes étaient bonnes, 
que la gamine avait une haute opinion d’elle-même, qu’elle avait 
un don pour le dessin et qu’elle écrivait des poèmes. Le grenier, à 
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Muhu, était plein des jolis cahiers calligraphiés des trois sœurs, 
dont le dos de la couverture exhortait les écoliers à rechercher 
et à exterminer les doryphores. Elle envoya ses poèmes à un 
homme célèbre originaire du village voisin, Juhan Smuul. Ils se 
sont donc rencontrés à l’époque où Ellen allait au lycée. Cette his-
toire a duré toute la vie d’Ellen, et elle se prolonge dans l’Histoire. 
Mais mon sujet n’est pas Juhan, c’est sur Ellen que j’écris.

La pauvreté, la misère dans lesquelles vivait la famille, je suis 
incapable de les évaluer aujourd’hui, parce que tout le monde, 
alors, devait connaître plus ou moins les mêmes conditions. Le 
père était mort dès les premiers jours de la guerre, à Saaremaa 
même, on l’avait rapporté chez lui pour y être enterré, Ellen m’a 
raconté qu’elle avait bouché elle-même les orifices des balles sur 
le cadavre. Notre toit à Muhu garde encore les morceaux de tôle 
dont on avait recouvert les trous laissés par les projectiles. La 
veuve se retrouvait avec trois filles, dont une tétait encore, et elle 
a dû les nourrir et les habiller le reste de sa vie. Chaque été, quand 
ma mère allait là-bas pour aider aux foins, ma grand-mère lui 
donnait de l’argent, qu’elle prenait dans un pichet vert émaillé — 
j’appelais ce pichet l’éléphant, parce qu’il avait un bec verseur qui 
ressemblait à une trompe. On raconte aussi que grand-papa, c’est-
à-dire le père de mon grand-père (qui a dû mourir vers 53) pour-
suivait la jeune veuve de ses assiduités brutales. J’ai récupéré 
toutes sortes de lettres après la mort d’Ellen, celles que ma mère 
lui avait écrites et vice-versa, les lettres de ma grand-mère à Ellen 
et à ma mère et vice-versa, mais je n’ai pas voulu les lire. Comme 
si ce n’était pas entièrement légitime, et peut-être que je ne les 
lirai jamais. Mais celles qu’on essaie de me soutirer, les lettres de 
Juhan à Ellen — celles-là, je ne les ai pas. Apparemment, elles au-
raient été cachées quelque part dans la maison de Merivälja, et 
c’est bien possible, parce qu’Ellen ne jetait jamais rien, mais dans 
ce cas elles y sont toujours.

Lorsque, à la mort d’Ellen, toutes les choses que contenait cette 
maison nous sont revenues, personne n’a manifesté le moindre 
intérêt pour sa correspondance, ni pour les papiers de Smuul. 
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Il faut expliquer qu’Ellen n’avait voulu se séparer de rien après 
le décès de Juhan : on avait bien dressé des listes de ce qu’il lais-
sait, mais personne n’avait réussi à en distraire quoi que ce soit. 
Il paraît que le musée de Koguva expose, décrits comme préten-
dus instruments d’écriture de Smuul, mes propres crayons de 
couleur.

Il a fallu que ce soit moi qui prenne contact avec le musée litté-
raire de Tartu pour leur demander s’ils étaient intéressés et pour 
les prier d’avoir la gentillesse d’emporter ces piles de papiers, qui 
présentaient une importance historique et qui débordaient de 
partout. Les gens sont arrivés avec des cartons du type de ceux 
dans lesquels sont emballés les téléviseurs, et ils en ont rempli 
un grand nombre. Personne n’a rien trié, ni avant ni après, j’ai 
juste contrôlé qu’on n’embarquait rien qui appartînt en propre à 
notre famille, sans trop faire attention non plus.

Mais on voulait vendre la maison. C’est toujours pareil lorsque 
le disparu n’a pas laissé de testament, cela occasionne des dis-
putes sans fin, des grincements de dents, et des haines intra-
familiales inextinguibles naissent ainsi. J’avais consciencieu-
sement téléphoné à chacun des héritiers pour leur demander 
l’autorisation de donner au musée littéraire tous les documents 
liés à Smuul. Je n’ai rien fait sans avoir demandé leur accord, et ils 
me l’ont donné. Il n’a pourtant pas fallu attendre bien longtemps 
pour que le fils d’un des héritiers se mette à m’accuser d’avoir tra-
fiqué dans leur dos, et j’ai été obligée d’envoyer je ne sais combien 
d’attestations jurant que je n’avais pas touché un seul centime 
dans cette histoire.

À sa sortie du lycée, Ellen avait travaillé environ un an comme 
institutrice dans une école rurale — j’ai des photos de classe tou-
chantes, où on la voit au milieu de petits enfants —, après quoi 
elle avait essayé d’entrer aux Beaux-Arts. Essayé et réussi, sans 
toutefois obtenir de bourse. Elle semble avoir appris la sculpture 
pendant un semestre avant de laisser tomber, faute d’argent. Elle 
avait ensuite fréquenté l’université de Tartu, département de 
langue et littérature estoniennes, d’où elle était sortie parmi les 
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premières dans la section de finnois, et elle avait très vite trou-
vé du travail dans un organisme de promotion de l’amitié esto-
no-finlandaise, je n’en sais pas plus là-dessus. Il est certain, en re-
vanche, qu’elle a été la première lectrice d’estonien en Finlande, à 
l’université d’Oulu, au début des années soixante.

Toutes ses notes prises à l’université, ses travaux, ses mé-
moires, la peine et le fruit de son travail scolaire, tout cela était 
resté à Merivälja, mais ce qu’un individu parvient à conserver sa 
vie durant, il suffit à d’autres d’une seule journée pour l’anéantir. 
Après tout, cela ne représente plus rien pour personne.

À Tartu, Ellen avait également fait partie d’un club de théâtre 
amateur, où elle avait joué avec Jaan Saul, on la voit sur de nom-
breuses photos. Durant ses années à l’université, elle était sur-
nommée Monga, et ses camarades de l’époque présentes à ses 
obsèques l’appelaient encore ainsi en parlant d’elle, évoquant le 
souvenir d’une fille vive, brillante et douée.

Elle semble avoir vécu une jeunesse très glamour, dans des 
postes officiels importants et bien rémunérés — elle avait entre 
autres enregistré, pour la Télévision estonienne, des émissions 
destinées aux Finlandais, des espèces de programmes de pro-
pagande qui s’étaient ensuite retrouvés diffusés en Finlande et 
dont il reste quelques belles photos en noir et blanc —, arborant 
permanentes et toilettes scintillantes. Ces tenues aveuglantes 
étaient le nec plus ultra dans mon enfance, et c’est d’elles que je 
tiens cet amour pour tout ce qui brille, pour les broderies et le 
luxe un peu tapageur. Je les enfilais l’une après l’autre, et les mini-
jupes des années soixante devenaient sur moi des vêtements de 
soirée descendant jusqu’à terre. Il y avait entre autres une toilette 
de brocart blanc sur laquelle étaient cousus des sequins argen-
tés, qui faisaient penser à des guirlandes de Noël et se hérissaient 
sur l’étoffe comme des moustaches de chat. Elle avait aussi une 
robe noire du dernier chic, bordée de galons brodés argentés, et 
une autre particulièrement belle, en taffetas crêpé, entièrement 
brodée de fleurs en perles — celle-là, c’est elle qui l’avait confec-
tionnée, et elle était fabuleusement jolie.
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Je pourrais remplir des pages avec le détail de toutes les toi-
lettes de sa penderie, décrire les boîtes de boutons, les boîtes de 
foulards, les boîtes de gants. Elle gardait, dans une boîte, des 
gants en nylon bleu turquoise, des gants de peau blanche, très 
douce, des gants de conduite, en partie tricotés au crochet, et des 
gants de mariée, blancs, d’une texture imitant la peau humaine, 
qui avaient apparemment été achetés pour le mariage d’Ellen et 
de Juhan — mais ce mariage n’a jamais eu lieu.

À l’époque où remontent mes premiers souvenirs, elle ne tra-
vaillait plus nulle part. C’est-à-dire qu’elle travaillait, si, bien sûr, 
mais chez elle. Elle était dactylographe pour la maison d’édition 
Perioodika. Pour ceux qui ont oublié ce temps-là, la dactylo était 
chargée de retaper avec exactitude toutes les corrections gri-
bouillées en rouge par le relecteur. La maison Perioodika édi-
tait toutes sortes de choses, des calendriers, des livres de cuisine, 
parfois aussi des traductions du finnois, ou en finnois. Elle avait 
elle-même traduit en finnois La terre et le peuple de Rudolf Sirge, 
un énorme pavé, qui avait pris place sur le palier, dans la biblio-
thèque rouge contenant les livres en finnois, avec sa couverture 
bleu ciel et vert salade.

Ellen possédait deux machines à écrire, une grosse Olympia et 
une petite Baby Hermès, adorable avec ses touches vert clair. C’est 
moi qui tapais sur celle-là. Tout et n’importe quoi. Au début, juste 
iiiiiiii et ksölkldskjj, mais un peu plus tard, carrément un recueil 
de poésies, avec illustrations et tout, et ma tante avait réussi à me 
donner l’impression que c’est moi qui avais tout fait, alors que les 
poésies étaient bel et bien les siennes et qu’elle m’avait aidée pour 
la moitié des dessins. Ce livre existe toujours.

Nous faisions un tas de choses ensemble, c’est à elle que je dois 
toutes mes compétences en travail manuel. Elle m’a appris à faire 
du crochet et à tricoter, mais à tricoter comme il faut, en faisant 
glisser la laine sur le doigt, comme font les vieilles femmes, et 
non pas de la façon maladroite qu’on enseigne à l’école. Elle m’a 
appris à coudre, mais à coudre en commençant par réaliser le 
bâti, et à toujours repasser l’ouvrage après avoir cousu, et à nouer 
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les extrémités des fils. Elle m’a appris comment économiser le fil 
quand on brode, et à pratiquer comme on faisait dans le temps 
à Muhu, de telle sorte qu’on ne voie sur l’envers qu’une petite 
ligne de points, et à masquer toutes les extrémités des fils pour 
que l’envers soit aussi beau que l’endroit, et à utiliser un cadre à 
broder. Il n’y a que l’usage du dé à coudre qu’elle n’ait pas réussi à 
m’inculquer. Je sais même faire un patron en perçant une feuille 
de plastique avec une épingle, pour le reporter ensuite sur le tis-
su en frottant de la pâte dentifrice à travers les trous.

Nous avions confectionné pour moi un Chat botté, dont le 
corps avait été pris dans un pantalon de survêtement retourné 
sur l’envers et la queue dans une pièce de cuir à taches de léopard, 
avec des sequins sur le bord. Il avait un chapeau avec une plume, 
en mousse synthétique qui gardait bravement sa forme, une cape 
en cuir et une ceinture dorée. Je ne tarissais pas d’enthousiasme. 
Plus tard, nous avons fabriqué un grand Pirate, dont le corps rose 
était découpé dans un drap de lit — nous avions teint le tissu 
nous-mêmes — ; il avait une chemise de marin dont j’avais des-
siné soigneusement les rayures au feutre, des cheveux en ficelle 
épaisse, un bermuda, un foulard rouge, un anneau d’or à l’oreille, 
un bandeau sur un œil et des sabots, que nous avions sculptés 
dans du vrai bois et dont nous avions recouvert le dessus avec 
du cuir rouge fixé par des punaises ! Le pirate avait aussi un gilet 
en fourrure orné d’une bordure de soie violette. Tout cela repré-
sentait de nombreuses journées remplies d’occupations passion-
nantes. Une fois, je m’étais fait un grand sac au crochet : nous 
avions commencé par choisir des morceaux de tissu de laine de 
diverses couleurs, j’avais fait à chacun, au crochet, un entourage 
de dentelle multicolore, puis j’avais cousu les pièces les unes aux 
autres, toujours au crochet, avant de réaliser une bandoulière en 
laine tressée. Le sac était doublé, tout cela témoignait d’un soin 
et d’une maîtrise incroyables. Je me rappellerai toujours la façon 
dont, dans sa chambre, à l’étage, l’air enfumé se mêlait à la vapeur 
dégagée par le repassage des étoffes de laine, et les volutes de fu-
mée se détachaient dans la lumière du soleil — elle avait presque 
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en permanence une cigarette entre les dents et soufflait la fu-
mée du coin de la bouche, avec un bruit de ronflement.

Je passais chez elle la plus grande partie des vacances sco-
laires. L’hiver, on grelottait dans cette maison immense, et pour 
dormir on superposait au moins cinq ou six couvertures, une 
couverture en laine mauve par-dessus un grand plaid à car-
reaux, puis une couverture en molleton de coton, et encore une 
paire de grands châles — je me souviens de chacune de ces cou-
vertures, il y en avait notamment une en mohair ou en angora, 
rapportée de Finlande, teinte avec des pigments naturels dans 
des tons profonds, bleu foncé, vert foncé et brun foncé. Mais ce 
que je préférais, c’était l’étiquette, dans un coin : non pas son en-
droit, où était indiqué « 100 % wool », mais l’envers, sur lequel les 
fils de soie dessinaient la crête d’une montagne abrupte, scintil-
lante et multicolore.

Il faisait froid le matin, et il fallait descendre à la cuisine pour 
s’installer devant la cuisinière. À côté de celle-ci se trouvait une 
sorte de couchette, munie d’un dossier et d’un couvercle qui se 
soulevait, et sur laquelle il était possible de s’allonger en chien de 
fusil. J’aimais faire la vaisselle, chez elle, parce qu’elle possédait 
un superbe évier inox à deux bacs, et toute l’enfilade de placards 
était elle-même surmontée d’un plan de travail en inox. Celui-ci 
était toujours d’une saleté repoussante. J’adorais le récurer, et la-
ver les portes des placards. Et si vous aviez vu le garde-manger ! 
Sur les étagères, il y avait des bocaux de haricots Globus vieux de 
vingt ans, et ses propres conserves, majoritairement immondes, 
mixtures de pomme, d’aronia et de myrobolan. Par la suite, tous 
ces bocaux en verre dépareillés ont laissé la place à des centaines 
de boîtes vides de margarine. Il y avait encore des décorations 
pour le sapin de Noël, des corbeilles à fleurs, vides, en bois dérou-
lé tressé, et mon vieux téléphone d’enfant, qui permettait de se 
parler d’une pièce à l’autre. Plus tard, quand elle s’est retrouvée 
vraiment sans moyens et qu’elle a vécu sans eau courante et sans 
électricité, on trouvait dans le garde-manger toutes sortes d’ali-
ments à des stades variés de décomposition.
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La cuisine, et sa propre chambre, à l’étage, étaient les pièces 
dans lesquelles on vivait, et il y régnait un désordre effroyable. 
Toutes les autres pièces de la maison sont restées dans le même 
état pendant des décennies : là où se trouvait un vase en 1970, 
là aussi se trouvait, en 2000, le même vase. Les meubles étaient 
là où ils avaient toujours été, les livres là où ils avaient toujours 
été ; je pouvais tous les lire, et même les emporter à Paide, mais je 
ne manquais jamais, ensuite, de les remettre à leur emplacement 
exact. Les vêtements restaient pendus des dizaines d’années sans 
bouger dans le placard, et s’il lui arrivait d’en transformer un, 
d’en assembler deux autres ou d’en abriter un troisième sous une 
housse en plastique, tous ces objets conservaient du moins leur 
histoire, et l’on savait ce qu’ils avaient été auparavant.

Dans les livres, au début, je regardais les images, il y avait deux 
ou trois étagères de livres d’art illustrés, sur le Louvre, la galerie 
Tretiakov, Picasso, Matisse et ainsi de suite — je les ai tous regar-
dés. Il y avait de belles revues finlandaises, avec des réclames 
pour le chocolat Hellas, et un livre avec des photos particulière-
ment magnifiques de la nature australienne. Les images des at-
las d’animaux, les planches illustrées de l’« Histoire universelle »,  
toutes les images, où qu’elles se trouvent, je les regardais. Puis je 
me suis mise à lire, tout d’abord des récits d’aventure, sur terre 
et sur les mers, puis toutes sortes de choses, tout ce que nous 
n’avions pas chez nous, Jaan Oks, les Estoniens en exil, les re-
cueils de poèmes de l’époque de l’indépendance — Smuul s’était 
amassé une belle et intéressante collection. Les fascicules de la  
« Bibliothèque Looming » étaient dans un autre meuble, construit 
spécialement pour eux, dans le vestibule. Quelle fête !

Nous allions toujours là-bas pour le Nouvel An, et pour cette 
occasion elle décorait sa maison d’une manière incroyable. Des 
himmelis en roseau pendaient de toutes parts, une grande cou-
ronne en sapin garnie de bougies était accrochée au plafond de 
la grande salle, et les tables et toutes les surfaces libres étaient 
jonchées de petites compositions mêlant branchages, guirlandes 
et petites boules. Les deux grandes pièces du rez-de-chaussée 
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n’étaient pas séparées par une porte, mais par une grande baie, 
où il avait sans doute été projeté, à une époque, de suspendre des 
rideaux coulissant sur des rails : pour le réveillon, des guirlandes 
de sapin, étincelantes, y pendaient sur toute la hauteur, je crois 
qu’on appelait ça une pluie de sapin. Il y avait du feu dans la che-
minée, c’était magnifique.

Mais toute cette beauté avait toujours aussi sa part d’angoisse. 
Nous ne savions jamais dans quel état mental nous allions trou-
ver ma tante, ni si le moral serait bon, moyen, mauvais ou catas-
trophique. Parce que, même petite, je me rendais déjà compte de 
la situation, et j’étais là le jour où ma mère avait dû appeler à la 
fois les secours et la milice. Il lui arrivait parfois de ne pas nous 
ouvrir, et nous devions alors faire discrètement le tour de la mai-
son, frapper aux carreaux et parlementer.

Le soir du réveillon, face à la maison obscure, la boule au 
ventre.

Traduit de l’estonien par JEAN PASCAL OLLIVRY
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LES ONZE FUITES DE 
MADIS JEFFERSON 

Madis Jefferson, le protagoniste de ce roman basé sur des faits 
réels, naît dans une petite ville côtière estonienne au début du 
XXe siècle. Il fugue très jeune, est arrêté en tant que passager 
clandestin sur plusieurs navires, puis renvoyé chez lui depuis la 
Finlande, la Suède et la Belgique. À l’âge adulte, il reprend la 
mer et, comme de nombreux marins, s’engage dans la Légion 
étrangère française. Mais servir en Afrique ne lui plaît guère, il 
déserte donc rapidement et s’embarque pour l’Amérique. Il y est 
accueilli par un groupe insolite de communistes estoniens vivant 
à New York et adhère peu à peu à leurs idées. En 1940, l’Union 
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soviétique occupe l’Estonie et le jeune homme revient dans son 
pays pour aider à construire une nouvelle société communiste.
Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage et que l’Alle-
magne nazie progresse dans les pays baltes, Madis Jefferson 
fuit d’abord à Leningrad, survivant au passage à la terrible ba-
taille de la mine de Juminda, puis en Sibérie, où il finit par se 
désillusionner face au régime soviétique.

Le jeune communiste n’a plus qu’un seul objectif : retourner aux 
États-Unis, où l’attend sa petite amie. Hélas, chacune de ses 
tentatives d’évasion hautes en couleurs et semi-tragiques se 
solde par un échec et lui vaut des périodes d’incarcération en 
prison et dans un asile psychiatrique.

Pour écrire ce roman, Tauno Vahter s’est basé sur des documents 
d’archives qu’il a pu consulter aux États-Unis et en Estonie, no-
tamment des dossiers du KGB et du FBI sur un personnage réel 
nommé Johannes Lapmann (1913-1993).

Ce roman a reçu en 2022 le prix littéraire Eduard Vilde. Il a été 
traduit en allemand, en finnois et en letton.
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Le garçon disparu
Village d’Avipalu, 1921

Tout était calme dans le village d’Avipalu, car après l’interrup-
tion provoquée par la tempête, presque tous les hommes étaient 
partis tendre à nouveau les filets et les enfants avaient été en-
voyés sur les prairies pour aider à la fenaison.

Près du portail de la ferme de Sepa se tenait une femme à 
la tête couverte d’un foulard de deuil, scrutant le chemin qui 
conduisait à la ville. Elle y vit enfin apparaître un adulte à vélo et 
la silhouette d’un enfant. Madis, bon sang, enfin ! Que devait-elle 
donc faire avec ce garçon ? Le prendre dans ses bras ou le punir 
à coups de ceinture ? Liisa réprima son envie de courir à sa ren-
contre, essuya une larme furtive et marcha calmement en direc-
tion du portail.

Sur le visage de Madis se lisait un léger sourire, mais pas de 
grand sentiment de culpabilité. Il était vivant et indemne.

« Eh bien voilà, dit le brigadier Hamburg, un homme d’une 
trentaine d’années. Vous avez un colis, en provenance directe de 
Stockholm.

— Stockholm ? Seigneur Dieu ! Madis ! gémit Liisa.
— Stockholm, oui. Le gamin s’était caché sur un bateau, mais à 

l’arrivée il a été découvert et on nous l’a renvoyé.
— Madis, mais qu’est-ce que tu as donc dans la cervelle ? À huit 

ans ! Je pensais que tu étais encore en train de vagabonder dans 
les rues de Haapsalu, tout le monde était si inquiet ! »
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Elle se pencha pour regarder son fils dans les yeux. Celui-ci 
haussa les épaules et examina la cour.

« Mon dieu, mon dieu ! Enfin l’essentiel, c’est qu’il soit en vie. 
Qu’est-ce que je vais faire avec cet enfant ? demanda-t-elle au 
brigadier.

— Laissez-le se reposer et parlons un peu, proposa Hamburg.
— Va manger quelque chose, dit-elle à Madis en le poussant 

vers la maison, ta sœur est à l’intérieur. Ensuite on parlera. »
Elle se tourna vers le brigadier et s’enquit d’un air inquiet :
« Il n’a pas fait de bêtises au moins ? Je ne sais pas où nous trou-

verions l’argent s’il fallait dédommager quelqu’un… 
— Il m’a un peu raconté pendant le trajet. Le lendemain de l’en-

terrement, il a attendu que tout le monde dorme, il a pris deux 
tartines et une bouteille d’eau et a marché jusqu’à la grand-route. 
Au matin, un paysan qui allait en ville l’a fait monter sur sa char-
rette. Madis lui a expliqué qu’il allait rejoindre son père au mar-
ché. Au port, il a trouvé une goélette sur laquelle on chargeait des 
marchandises à destination de Stockholm et il s’est caché dans la 
soute. L’équipage l’a découvert un peu avant d’arriver sur la côte 
suédoise, car il avait commencé à se sentir mal.

— Maudit garçon ! Que faire ? Johannes l’aurait corrigé avec sa 
ceinture… C’est tant mieux s’il a eu au moins le mal de mer. Toute 
une semaine ! dit Liisa en secouant la tête.

— Ce n’est pas exactement ça. Apparemment il n’avait plus 
rien à boire et il a bu et mangé ce qu’il a trouvé dans la cargai-
son : du vin de fruit et du beurre. Il était tout simplement ivre ! 
expliqua le brigadier, sans chercher à dissimuler que toute cette 
histoire l’amusait beaucoup.

— Maudit Madis ! s’écria la mère en continuant à secouer la tête.
— Ils l’ont laissé dormir, puis, une fois à Stockholm, ils l’ont re-

mis à la police. Comme le bateau ne repartait pas tout de suite, on 
l’a embarqué sur un autre navire qui l’a ramené à Tallinn, de là 
on l’a envoyé à Haapsalu, où on m’a demandé d’aller le chercher.

— Que va-t-il se passer maintenant ? Est-ce qu’il devra retour-
ner à la police ?
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— Non, les propriétaires du bateau n’ont pas réclamé de com-
pensation financière. Mais tâchez de garder un œil sur lui. Je 
comprends que c’est une période difficile pour vous, mais on 
ne peut pas non plus passer son temps à chercher ce garçon 
partout. D’abord à Ranna, Paldiski, Haapsalu, maintenant à 
Stockholm ! Bientôt il faudra aller le récupérer en Amérique ! 
ricana Hamburg.

— Dieu soit loué, il est sain et sauf. Je vous suis vraiment très 
reconnaissante. Cela ne se reproduira plus ! dit la mère en serrant 
les deux mains du brigadier.

— Bon courage à vous ! » répondit celui-ci. Il souleva sa cas-
quette et repartit.

En soupirant, Liisa Jefferson, leva un regard désemparé vers 
le ciel et entra dans la maison. Madis avait mangé de la soupe et 
montrait à sa sœur son nouveau jouet, une petite boussole qu’il 
avait chapardée sur le bateau.

Liisa s’assit à table et prit la main de son fils.
« Madis, ne recommence jamais ça. Je comprends que ce n’est 

pas facile pour toi non plus. Mais maintenant nous devons nous 
serrer les coudes, je n’ai pas la place pour un souci de plus. »

Madis regarda sa mère sans rien dire.
« Tu me le promets ? » demanda-t-elle ?
Le garçon resta encore un moment silencieux.
« Le maître a dit que papa était parti de l’autre côté de la mer », 

expliqua-t-il alors doucement.

Un colis exceptionnel
Poste de police de Ranna, 1927

Le brigadier Hamburg, en compagnie de deux collègues en-
voyés de Haapsalu, avait passé la nuit à guetter du côté d’Aule-
pa les contrebandiers qui transportaient de l’alcool clandestin 
en Finlande, mais l’opération n’avait rien donné, et à présent 
il dormait encore alors qu’il faisait déjà grand jour. Il recevait 
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parfois de Tallinn des instructions lui enjoignant de s’occuper 
des contrebandiers, mais le plus souvent il ne prenait aucune 
mesure particulière. Il constatait cependant que certaines fa-
milles, dans les villages de pêcheurs, avaient soudain commencé 
à construire des maisons plus cossues, les femmes à porter des 
vêtements très tape-à-l’œil, sur la route de Pürksi circulaient 
même plusieurs automobiles, les enfants se promenaient en bi-
cyclette, et on voyait des bateaux équipés de moteurs beaucoup 
plus puissants, soi-disant pour poser les filets de pêche. Sur l’un 
d’eux au moins, du côté de Dirham, Hamburg avait remarqué des 
trous suspects qui ressemblaient à des impacts de balles. Non, 
non, nous n’avons rien vu, à quoi bon s’agiter comme ça, tout le 
monde sait bien ce qui se passe.

Hambourg se demandait s’il devait ou non continuer à dor-
mir, lorsqu’un bruit de pneus roulant sur le gravier lui indiqua 
que quelqu’un arrivait.

C’était le facteur qui lui apportait un télégramme de Tallinn.
« Au brigadier de Ranna. Le 27 de ce mois sera convoyé jusqu’au 

poste de police de Haapsalu, par le train de 14 heures 30, un ha-
bitant d’Avipalu, un enfant mineur dénommé Madis Jefferson. 
Ramenez-le dans sa famille. »

Hamburg hocha la tête en esquissant un sourire et regarda 
l’heure. Il devait bientôt se mettre en route. Il s’habilla et sortit 
son side-car de la remise pour se rendre à Haapsalu. Le poste là-
bas était déjà au courant.

« Ton globe-trotter t’attend », plaisanta l’agent de garde, et 
il fit un geste vers la pièce voisine où l’on entendait des rires. 
Assis sur une chaise, un adolescent grand et maigre expliquait 
sérieusement quelque chose à deux hommes en uniforme qui 
l’écoutaient.

« Et alors le gros type au sifflet est tombé sur les fesses… » Madis 
s’interrompit brusquement en voyant entrer le brigadier.

« Eh bien, Madis ! Il est temps de rentrer chez ta mère mainte-
nant ! lança Hamburg en guise de salutation à ce bon client.

— Attends, intervint l’un des agents. Le gamin est en train de 
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nous raconter comment il a essayé d’échapper à la police dans le 
port de Helsinki.

— Je n’ai pas beaucoup vu la ville, reconnut le jeune homme.
— Qu’est-ce que tu espérais voir ?
— Comment le saurais-je, puisque je ne l’ai pas vu !
— Monsieur joue au philosophe. Bon, allons-y ! » dit Hamburg 

en lui faisant signe de le suivre.
La route d’Avipalu poudroyait sous les roues du side-car. 

Hamburg prêta à son passager des lunettes de moto.
« Madis, explique-moi une chose, lui cria-t-il par-dessus le 

vrombissement du moteur.
— Quoi ?
— Pourquoi ne peux-tu pas être comme les autres ?
— C’est-à-dire ?
— Normal.
— Laquelle des deux possibilités devrais-je choisir ?
— Comment ça ? Quelles possibilités ?
— Est-ce que tu préfères que je pose des filets de pêche jusqu’à 

la fin de ma vie ou que je me lance dans la contrebande d’alcool ? »
Le brigadier eut un petit rire et hocha la tête.
« Bon, mais la vie ici ne te plaît pas ? Ou alors tu penses que tu 

vaux mieux que ça ? Tu n’as pas pitié de ta mère ?
— C’est que… il y a beaucoup d’autres choses dans le monde…
— Eh bien retourne à l’école, tu n’as que quatorze ans ! Apprends 

quelque chose au lieu de partir en vadrouille ! Tout le monde sera 
content… Ta mère se fera moins de souci, ce sera plus intéressant 
aussi pour toi, et moi je pourrai poursuivre tes amis à ta place.

— Ce ne sont pas mes amis.
— Aide ta famille ou va à l’école, mais n’oblige pas les autres à 

se faire du souci pour toi.
— Je n’ai pas d’argent pour aller à l’école en ville.
— Tu sais que tu vas devoir payer deux cents marks de dédom-

magement à la compagnie maritime ? Je parie que vous n’avez 
pas cet argent.

— Non, on ne l’a pas. Je vais essayer de trouver du travail.
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— Il n’y a pas de travail ici.
— Ah, tu vois ! Tu finis par comprendre toi aussi ! » dit Madis, 

le doigt levé.
Sa mère les attendait au portail.
« Où étais-tu cette fois ?
— À Helsinki, répondit Madis, un peu penaud. Tu as fait de la 

soupe ?
— Sur la cuisinière, répondit sa mère, et elle regarda le briga-

dier en écartant les bras en signe d’impuissance.
— À la prochaine fois alors ! » dit le brigadier en imitant son 

geste, puis il retourna à son vélo.

[…]

La meilleure équipe de baseball de Moscou
Moscou, janvier 1943

La voiture de la Sécurité traversa la moitié de Moscou et Madis 
regarda par la fenêtre avec beaucoup d’intérêt, car il n’avait pas 
vu de grande ville depuis bien longtemps. Ce n’était pas New 
York, mais il y avait tout de même beaucoup de voitures et de 
passants. Le front s’était déplacé vers l’ouest et l’attention s’était 
concentrée sur Stalingrad, ce qui permettait à la capitale de res-
pirer un peu. En plusieurs endroits, sur les places ou en bordure 
des parcs, on pouvait voir les canons de la défense aérienne, mais 
la vie ne s’était pas arrêté pour autant. Ils passèrent devant le jar-
din d’Alexandre et arrivèrent dans la rue Mokhovaïa, devant un 
immeuble entouré d’une haute clôture. Juste à côté, on apercevait 
l’entrée de la place Rouge et l’une des tours du Kremlin.

« Entrez par-là », lui indiqua l’homme à casquette bleue assis à 
côté du chauffeur, après avoir montré son badge au milicien qui 
s’était approché de la voiture.

Le milicien laissa Madis franchir le portail et il se présenta au 
poste de garde de l’ambassade.

« Je suis citoyen américain, j’ai perdu mes papiers et je souhaite 
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rentrer dans mon pays », déclara Madis à l’homme qui le regar-
dait par le guichet. Le garde le pria de patienter et passa un coup 
de téléphone. Une porte s’ouvrit et on le conduisit dans un petit 
salon d’attente. Fixant un point imaginaire sur le mur, il prit plu-
sieurs longues inspirations. Tout allait bien se passer, tout allait 
bien se passer.

Un homme à lunettes âgé d’une trentaine d’années entra. Il se 
présenta comme le troisième secrétaire de l’ambassade, Holden.

« Vous êtes citoyen des États-Unis ?
« Mon nom est Villem Laane. Je suis né à Boston en 1913… » 

commença Madis sans ciller. À tout hasard, il répéta exactement 
ce qu’il avait raconté dans la prison tadjike, l’histoire de ses pa-
rents, comment il avait fui l’Estonie pendant la guerre pour se 
réfugier en Russie, comment il avait perdu ses papiers.

L’employé de l’ambassade l’écouta avec intérêt, en prenant 
quelques notes, puis il l’informa qu’en pareil cas, il fallait rem-
plir des formulaires pour déclarer la perte de ses papiers et de-
mander la délivrance d’un nouveau passeport américain. Le se-
crétaire apporta les formulaires et Madis entreprit de les remplir.

« Dans combien de temps pourrai-je avoir mes papiers ?
— Je ne peux pas vous le dire, votre demande va être exami-

née et on vous contactera… En ce moment, nous avons beaucoup 
d’autres affaires à régler à cause de la guerre, la ville est encore 
visée par des attaques aériennes. Vous devez vous préparer à at-
tendre, peut-être plusieurs mois.

— Plusieurs mois ? Vous avez donc tant de citoyens américains 
qui vous sollicitent ?

— À vrai dire, plus beaucoup en ce moment… Vous dites que 
vous êtes ici depuis environ deux ans… La situation était très dif-
férente avant. Il y a dix ans, pendant la crise, nous avions chaque 
semaine un millier d’Américains qui souhaitaient s’installer en 
Russie. Ils pensaient tous que la vie était plus belle ici et qu’on y 
construisait une nouvelle Amérique.

— Un millier chaque semaine ?
— Oui, à cette époque il y avait à Moscou plusieurs écoles 
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américaines, et des journaux américains. Ford avait construit 
une usine automobile où travaillaient des centaines d’ingé-
nieurs américains. On jouait au baseball dans les jardins publics !  
Même notre ambassadeur de l’époque, Monsieur Bullitt, y jouait 
de temps en temps. Il y avait l’équipe des ouvriers américains, 
l’équipe de l’usine automobile, l’équipe des diplomates, et on or-
ganisait même des matchs contre les équipes des autres villes. 
Cela paraît incroyable aujourd’hui.

— Et maintenant… ? » demanda Madis qui avait interrompu 
son travail d’écriture. L’employé parut un peu embarrassé.

« Dites-moi, Monsieur Laane, est-ce que vous êtes communiste ?
— Non, je ne suis pas communiste…
— Je vais vous poser la question autrement. Quand vous êtes 

arrivé ici, est-ce que vous étiez communiste ? »
Madis réfléchit un instant.
« Je ne sais pas si j’étais communiste, mais je croyais qu’ici 

il était possible de construire quelque chose sans commettre 
d’erreurs.

— J’ai beaucoup entendu cela. Il y a six ou sept ans, de nom-
breux Américains sont venus se renseigner sur les possibilités de 
retour au pays. Certains d’entre eux s’étaient mariés ici, beaucoup 
avaient perdu leurs papiers... Mais depuis quelques années, c’est 
nettement plus calme.

— Plus calme parce que les gens ne veulent plus retourner 
aux États-Unis ou parce qu’ils ont disparu ? Pourquoi n’interro-
gez-vous pas les Russes à leur sujet ?

— Ce n’est pas aussi simple. Il faut vérifier les parcours… Et il 
y a aussi d’autres facteurs à prendre en compte, dit le secrétaire 
en écartant les bras. C’est pourquoi il est essentiel de respecter 
scrupuleusement les procédures. »

Il désigna les formulaires et Madis se remit à écrire.
Le secrétaire alluma une cigarette.
« Où êtes-vous allé à l’école ?
— À Boston, répondit Madis rapidement.
— Quelle école ? demanda le secrétaire, l’air de rien.
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— St Patrick’s College, répondit Madis du tac au tac.
— Une école catholique ? Est-ce que la construction du nou-

veau clocher de la cathédrale de la Sainte-Croix était déjà ache-
vée ?

— Ma mère était luthérienne, elle ne me permettait pas d’en-
trer dans l’église catholique, dit Madis qui flairait le piège.

— Mais à la maison, vous parliez anglais ? Vous avez un petit 
accent…

— Ma mère parlait estonien avec moi. Mon père était marin et 
il n’était pas souvent là.

— Où vos parents se sont-ils rencontrés ?
— Je n’y étais pas… Mais d’après ce que je sais, c’était pendant 

une fête de Nouvel An en ville.
— Ahah, ahah... Et votre père vous emmenait voir des matchs 

de baseball de temps en temps ? Qui a gagné le championnat l’an-
née où vous êtes parti ? C’était quand déjà ? 1940 ? Les Yankees, 
non ?

— Je ne regardais pas le baseball, car mon père ne le regardait 
pas. Il gagnait un peu d’argent en participant à des combats de 
boxe, il en a même gardé une cicatrice sur le visage. Moi aussi, 
depuis cette époque, je m’intéresse à la boxe. Vous savez, la seule 
fois où je suis allé au stade des Yankees, c’était pour assister au 
combat entre Louis et Schmeling, celui qui s’est terminé en deux 
minutes. »

Madis essayait d’orienter la conversation sur un terrain qui lui 
convenait mieux.

« Ah oui ? Je me souviens de ça. La ligne A devait être complète-
ment saturée ce jour-là.

— C’est la ligne D, rectifia Madis. Mais effectivement il y avait 
beaucoup de monde. » Et il tendit les formulaires remplis au 
secrétaire.

Celui-ci regarda pendant quelques secondes Madis par-dessus 
ses lunettes, jeta un coup d’œil aux formulaires et dit en hochant 
la tête : 

« C’est tout pour aujourd’hui.
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— Est-ce que vous allez me donner un document d’identité 
provisoire ? Je ne suis plus personne en ce moment.

— Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Mais nous vous re-
mettons une attestation indiquant que vous avez déposé une de-
mande de remplacement d’un passeport perdu. »

Le secrétaire lui tendit une feuille sur laquelle figurait un 
texte très bref.

Les deux hommes échangèrent encore quelques politesses. 
Madis expliqua qu’on allait le faire dormir dans une sorte de 
centre d’accueil et il prit note qu’il ne servait à rien de revenir 
avant deux semaines. Ils se dirent au revoir sur l’escalier.

« Je compte sur vous, dit Madis d’un ton pressant. Vous avez 
certainement compris qu’ils ne vivent pas heureux entourés de 
leur famille. Ils sont soit en prison soit morts. »

Le secrétaire pinça un peu les lèvres.
« Ne montrez pas ce papier à n’importe qui. »

[…]

Les harengs à la tomate
Läänemaa, été 1970

Madis Jefferson regardait depuis le quai son nouveau bateau. 
En réalité, il n’était pas vraiment nouveau, il avait au moins 
une dizaine d’années, mais il était équipé de tout le nécessaire. 
Comparé à un radeau en cannes de noisetier, c’était une vraie li-
mousine. Mais il ne s’était pas livré facilement.

Un collègue électricien de Madis, Tabur, après avoir agité pen-
dant quelques années de vaines promesses, avait fini par tenir 
parole et les avait emmenés naviguer dans la baie de Tallinn 
sur le voilier d’un de ses amis. C’était seulement une excursion 
d’une demi-journée à proximité de la côte, mais les pensées de 
Madis s’étaient vite orientées dans une direction précise. Après le 
Caucase, il était allé au Turkménistan et avait étudié la frontière 
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avec l’Afghanistan et avec l’Iran, mais elles ne semblaient guère 
offrir de possibilités intéressantes, il n’y avait là-bas des déserts 
traîtres et des montagnes. Quand le bateau avait fait demi-tour 
pour regagner le port, Madis avait demandé au capitaine s’il ne 
pouvait pas les déposer en Suède au passage, ce qui avait fait rire 
tout le monde.

Madis s’était inscrit à des cours de navigation, afin de pou-
voir adhérer au club nautique. Il y avait un risque que les papiers 
poursuivent leur chemin jusqu’à un bureau où l’on vérifierait ses 
antécédents, mais rien de tel n’arriva.

Après une longue réflexion, il avait réuni la somme nécessaire 
et acheté à un régatier un vieux voilier de course. 

Il était à présent en congé d’été et avait l’intention de faire 
plus ample connaissance avec son bateau. Le Finn, qui lui avait 
coûté deux cent cinquante roubles, était un voilier olympique 
de quatre mètres et demi, pourvu d’un mât en bois de six mètres 
et demi, mais il n’était pas conçu pour naviguer sur de longues 
distances. Madis chargea sur le bateau des vivres pour plusieurs 
jours, des bidons d’eau, du pain, des concombres marinés, une 
quantité faramineuse de conserves de poisson et il partit navi-
guer sur la baie entre les îlots. Il passa les semaines qui suivirent 
à bord de son bateau, de temps en temps il dormait sur un îlot où 
il lisait jusqu’à la tombée de la nuit et complétait ses manuscrits, 
qu’il avait toujours avec lui. Pendant des jours et des jours, il ne 
rencontra personne, il savourait cette étrange liberté qu’il n’avait 
pas éprouvée depuis bien des années. La première semaine, le 
temps fut magnifique, mais Madis se fit la réflexion que, pour 
affronter des tempêtes en haute mer, il faudrait surélever les cô-
tés du bateau ou le couvrir d’une manière ou d’une autre, pour 
qu’il ne s’y accumule pas trop d’eau. Au début de la troisième se-
maine, il n’était plus aussi optimiste. Le Finn était un peu trop 
lourd à manœuvrer pour un homme seul, cela exigeait beaucoup 
de force. C’était une chose de pomper avec la voile pendant une 
demi-heure en régate pour maximiser sa vitesse, mais c’en était 
une autre, pour un homme de cinquante-sept ans au dos malade, 
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de faire cela pendant une demi-journée, voire une journée en-
tière. Et les jours où le vent soufflait du bon côté, il lui semblait 
que les gardes-frontières patrouillaient beaucoup plus active-
ment que d’habitude.

« Je vais le vendre », décida Madis à Haapsalu en empaquetant 
sombrement ses affaires. Ou peut-être devrait-il installer un mo-
teur à l’arrière ? Avant de rentrer chez lui, il s’arrêta au cimetière 
de Ranna et chercha la tombe de sa mère. Il nettoya de la main 
les abords de la pierre tombale et s’assit un instant. Personne 
n’avait avoué, de sorte que sa mère au moins avait été épargnée 
et n’avait pas été déportée en Sibérie, mais les autres avaient pris 
dix ans. Madis eut soudain une idée et partit explorer une autre 
rangée de tombes, avant de s’arrêter devant l’une d’entre elles. 
Jüri Hamburg, 1890-1949. Que la terre lui soit légère. Il n’a pas eu 
de chance.

À Tallinn, Madis avait obtenu entre-temps un logement un 
peu plus agréable, un appartement d’une pièce dans une vieille 
maison en bois de la rue Pilve, autour de laquelle il n’y avait 
presque pas de circulation. Il défit son sac sur la table de la cui-
sine, forma une jolie pile avec ses manuscrits et commença à se 
faire à manger, c’est-à-dire à déposer du poisson en conserve sur 
une tranche de pain. Il alluma la radio, qui était toujours réglée 
sur la Voix de l’Amérique. Le son était fluctuant et crachoteux, 
parfois on entendait très bien, puis tout était recouvert par des 
craquements et des grésillements, et au bout d’un moment la 
voix revenait. Il restait encore un peu de temps avant l’émission 
en estonien, les informations en polonais venaient de se ter-
miner et on entendait la chanson de Czesław Niemen « Dziwny 
jest ten świat », qui était souvent diffusée. Le moment est venu 
de détruire la haine en soi, chantait Niemen, et Madis sursauta, 
car il s’était soudain souvenu de Marek, qu’il n’avait pas vu de-
puis trente ans. Comment le retrouver ? S’il avait pris part à la 
guerre, il pourrait peut-être interroger une association d’anciens 
combattants ? Marek disait toujours qu’à table, même dans la 
pire des compagnies et avec la plus répugnante des nourritures, 
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il fallait se souhaiter bon appétit. Avec sa fourchette, Madis ali-
gna quelques harengs à la tomate sur sa tranche de pain, se versa 
une tasse de kéfir, leva sa tartine vers son reflet dans le miroir, 
à côté de la table, et dit : « Bon appétit ! » Le journal était plein de 
l’habituel bla-bla officiel. Son regard fut cependant attiré par un 
petit entrefilet annonçant un mini-tournoi de basket qui devait 
avoir lieu quelques semaines plus tard. Parmi les trois équipes 
participantes, en plus de l’Estonie et de la Lettonie, figurait aussi 
l’équipe nationale junior des États-Unis. Il faudrait essayer d’en-
voyer par leur intermédiaire quelques lettres en Amérique, à 
des destinataires bien choisis… Mais il y avait plus urgent. Madis 
sortit les autres affaires de son sac. Il y avait là quelques cartes 
marines et une carte en russe ayant pour titre « RSSA de Carélie ».  
Il devait prendre une décision. Le Finn ne faisait pas l’affaire. 
Madis ne connaissait pas du tout la Carélie, mais il savait qu’on y 
franchissait parfois la frontière, car elle faisait des centaines de 
kilomètres de long et la région était en grande partie inhabitée. 
Une chose était sûre : s’il décidait d’essayer, il ne fallait pas le faire 
à proximité de Leningrad, mais plus haut, ou carrément dans le 
grand nord, du côté de Mourmansk. La Voix de l’Amérique avait 
parlé d’un Finlandais qui, dans le nord, avait franchi plusieurs 
fois la frontière pour acheter de la vodka à des Russes, avant 
de finir par se faire prendre. Il était impossible de se procurer 
des cartes à grande échelle de la région frontalière. S’il voulait 
vraiment étudier cette option, il devait d’abord aller sur place 
en repérages, ce qui pouvait prendre plusieurs semaines, après 
quoi il lui faudrait au moins une année pour tout planifier… En 
mer, il risquait de manquer de vitesse, par la voie terrestre, en 
choisissant bien l’endroit, ses chances était meilleures. Mais les 
Finlandais pouvaient très bien le livrer aux Russes, ce qui rédui-
rait à néant ses efforts. La meilleure solution était de passer en 
Suède aussitôt après son arrivée en Finlande…

On frappa bruyamment à sa porte. Il sursauta, éteignit la ra-
dio et regarda d’abord par la fenêtre pour voir si une voiture 
suspecte ne stationnait pas devant la maison. Il se leva et vit 
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par le judas une femme aux longs cheveux bouclés, vêtue d’une 
blouse.

« Bonjour ! Excusez-moi de vous déranger comme ça le soir… Je 
m’appelle Laine, je suis votre voisine. Est-ce que je peux entrer un 
instant ? dit-elle avant de passer devant lui d’un pas énergique et 
de filer directement dans le salon.

— Euh… bonjour…, répondit Madis, qui ne savait pas trop com-
ment réagir.

— Je me disais que vous habitez ici depuis déjà deux mois 
et que nous ne sommes pas encore parlé. Il faut tout de même 
connaître ses voisins », volubila Laine en inspectant l’apparte-
ment avec curiosité. Un lit en désordre… quelques vêtements jetés 
çà et là… Peu de meubles… Des livres… Une boîte de conserve posée 
sur des papiers… Un intérieur typique de vieux garçon !

« Sys-tème mo-né-taire international, déchiffra-t-elle en se 
penchant sur un cahier. Quel titre compliqué ! Est-ce que vous 
êtes enseignant à l’université ?

— Serrurier. À l’usine Klement, répondit Madis d’un ton pincé, 
en regrettant aussitôt d’en avoir trop dit.

— Ah ! C’est très bien pour un homme de savoir faire des choses 
avec ses mains ! Et ça tombe à pic, car dans cette maison on au-
rait justement besoin d’un bricoleur ! Vous avez sûrement vu nos 
glaïeuls qui font de si jolies fleurs en ce moment. Eh bien, figu-
rez-vous qu’il y a ici un individu qui ouvre le portail si brusque-
ment que cela saccage une partie des fleurs ! Ce serait merveil-
leux si quelqu’un pouvait construire une petite bordure autour 
du massif, pour que le battant du portail ne vienne plus heurter 
les glaïeuls. Peut-être que vous pourriez jeter un coup d’œil un de 
ces jours ?

— Mmh, je… je regarderai ça, marmonna Madis.
— C’est vraiment très gentil à vous ! Si j’ose encore vous im-

portuner, est-ce que dans votre usine vous auriez parfois la pos-
sibilité de vous procurer des marchandises ? Voyez-vous, moi 
je travaille au magasin de sport Dünamo, nous pourrions donc 
peut-être nous rendre des petits services de temps en temps !
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— Je ne sais pas, on verra… dit Madis en hochant la tête, tou-
jours debout à côté de la porte.

— Oh, vous avez beaucoup de cartes, vous faites de la randon-
née ? demanda la voisine en apercevant sur la table la carte dé-
pliée de la Carélie.

— Parfois, oui… dans la nature, bougonna Madis.
— Ah, la nature, c’est beau ! Dans la forêt, on se sent rempli 

d’une telle paix ! Et les tourbières, c’est très joli aussi, surtout à 
l’automne, toutes ces couleurs ! Et vous savez où on se sent en 
paix aussi ? En mer ! Est-ce que vous faites des promenades en 
mer ? J’aimerais tellement en faire.

— Non, répondit Madis d’un ton catégorique.
— Dommage, dommage. » Laine demeura un instant silen-

cieuse, parut s’en effrayer elle-même et, après une petite inspi-
ration, entreprit de passer en revue les occupants des six autres 
appartements, en énumérant tout ce qu’ils avaient fait de mal 
depuis la seconde moitié des années cinquante. Elle noya Madis 
sous un flot d’informations impossibles à ordonner : l’un des ha-
bitants du rez-de-chaussée était un ivrogne, un autre stockait 
dans sa remise quelque chose qui sentait extrêmement mauvais, 
chaque printemps un troisième laissait son chat faire des petits 
et pisser partout, et l’appartement numéro sept était occupé par 
un Finnois d’Ingrie qui était pire qu’un juif. La voisine s’en alla 
seulement au bout d’une demi-heure, mais l’odeur synthétique 
de son parfum letton flotta dans l’appartement jusqu’au matin.

Traduit de l’estonien par ANTOINE CHALVIN
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SOMMEIL LUCIDE

Le sommeil et les rêves sont au centre de ce roman. Vers la 
mi-juin, à l’approche du solstice d’été, la vie des quatre person-
nages principaux est soudain affectée par le surgissement de vi-
sions mystérieuses, des rencontres avec des êtres issus de leur 
mémoire ou enfantés par leur imagination.

Dans le théâtre où sa troupe s’est enfermée avant la première de 
sa pièce inspirée de L’Idiot, Guido croise une petite fille inconnue 
et voit sa mère décédée apparaître sur une affiche.

Férue de cristallothérapie, Anastassia aperçoit dans une église 
son ex-patron en train de manger une main de femme.
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Son fils, Jaan, entretient dans ses rêves une amitié avec une 
jeune Palestinienne dont la réalité ne fait pour lui aucun doute.

Hele, une neuroscientifique spécialisée dans l’étude du som-
meil, se fait aborder dans la rue par un homme vêtu d’une vieille 
tunique qui prétend être saint Louis.

Si la plupart de ces déchirures dans la trame du réel peuvent 
s’interpréter comme des hallucinations ou des rêves éveillés, 
une énigme plus insoluble forme l’axe autour duquel s’entre-
croisent les destins des protagonistes : des employés de la so-
ciété Aletheia, dont Anastassia vient de démissionner, ont été 
retrouvés sur leur lieu de travail dans une étrange léthargie, pé-
trifiés, inconscients, mais sans que leurs fonctions vitales soient 
affectées. Hele fait partie du groupe d’experts chargés d’éluci-
der le mystère…

Au fil des chapitres, d’une écriture sobre et précise, l’auteur 
dévoile peu à peu les profondeurs de ses personnages et fait 
monter la tension en instillant dans son récit des doses de fan-
tastique et d’onirisme.
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L ’homme se lève du canapé et se dirige vers Anastassia.
« Anastassia Salumäe » ?
Elle hoche la tête. L’enquêteur sort sa carte professionnelle 

et la lève à la hauteur de son oreille. Il jette un regard sur le hall 
d’accueil du Parisian Plaza, presque désert, à l’exception d’une 
femme en tailleur rose qui consulte son téléphone, assise à une 
table près de la baie vitrée.

« Nous pouvons parler ici ? Cela ne vous dérange pas ?
— Je ne travaille plus ici.
— Nous le savons.
— Dans ce bâtiment, il n’y a pas une bonne énergie, explique 

Anastasia avec un sourire.
— Nous pouvons nous installer au bar Usain Bolt, juste à côté. 

Cela ne prendra pas plus d’une demi-heure. »
Anastasia acquiesce et sort de l’immeuble par la porte tour-

nante, en précédant l’enquêteur maigre et barbu (depuis quand 
recrute-t-on des hipsters dans la police ?) Ils vont s’asseoir à côté 
d’une vitre du bar situé au rez-de-chaussée de la tour voisine. 
Le blouson en cuir de l’homme grince quand il fait signe à la 
serveuse.

« Deux cafés s’il vous plaît.
— Avec du sucre ? Du miel ? Du lait ?
— Non merci.
— Lait d’avoine ? Lait de coco ? Lait de soja ? »
L’enquêteur ne répond pas. La serveuse aux faux cils conserve 

son sourire et s’en va.

SOMMEIL LUCIDE
Extraits du chapitre 2
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« Je ne veux pas vous faire perdre trop de temps. Commençons. 
Le groupe Aletheia… 

— Désolée, je ne travaille plus au sein du groupe Aletheia.
— Nous le savons. Vous avez quitté votre travail le 14 juillet. 

Mais cela rend votre point de vue d’autant plus important pour 
nous. Vous savez que Meelis Luik a quitté l’Estonie ?

— Pourquoi devrais-je savoir ce que fait mon ex-patron ? Je n’ai 
plus de lien émotionnel avec lui. » Les mains d’Anastassia sont 
sous la table. Deux tourmalines lisses au profil aérodynamique 
glissent silencieusement d’une paume à l’autre. La tourmaline 
est la pierre d’Anastassia, celle dont elle peut dire sans le moindre 
embarras : c’est ma pierre.

« On a parfois connaissance d’informations avec lesquelles 
on n’est pas émotionnellement lié. C’est d’ailleurs le cas de la ma-
jeure partie des informations qui nous parviennent. »

La serveuse souriante apporte les cafés, ses gestes sont lents et 
même un peu endormis. Ils attendent qu’elle reparte.

« Je ne sais rien de Meelis Luik. Depuis vendredi.
— Vous ne l’avez pas suivi sur les réseaux sociaux ? Pendant le 

week-end ? Par pure curiosité ?
— En ce moment, je suis concentrée sur tout autre chose, je 

suis désolée si vous attendiez davantage de moi… En réalité, mon 
monde est aujourd’hui complètement différent. J’ai fait un choix.

— Aucun de vos anciens collègues ne vous a informée de ce 
qui s’est passé, ou plutôt de ce qui se passe, au siège du groupe 
Aletheia ?

— Non. » Anastasia regarde les yeux de renard de l’enquêteur : 
quelle pourrait bien être sa pierre à lui ?

« Racontez-moi comment ça s’est passé.
— Quoi donc ?
— Votre dernier jour de travail. »
Elle examine les doigts de l’homme, ils sont longs et fragiles, 

et la peau autour de ses ongles est irritée. Quel cristal pourrait 
permettre d’équilibrer sa nature ? Quartz rose ? Aventurine verte 
? Lazurite ?
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« Je vous écoute. Votre dernier jour de travail. Brièvement.
— Une journée tout à fait ordinaire. Il y a eu une petite fête au 

bureau le soir, c’était mon pot de départ. En mai, cela faisait exac-
tement sept ans que je travaillais chez Aletheia. Il fallait que je 
leur accorde un peu d’attention, les gens ont besoin qu’on s’inté-
resse à eux, qu’on leur dise à quel point ils sont importants pour 
nous. J’avais mon fils avec moi, mon mari était allé aux journées 
d’été de son service. Nous sommes partis vers minuit. Mon fils a 
seulement neuf ans. De façon générale, je ne souhaite plus avoir 
de contacts avec cette entreprise. J’ai compris à un moment don-
né que cela me faisait du mal. Et donc je ne sais pas ce qui s’est 
passé ou ne s’est pas passé là-bas ensuite.

— La police est là pour vous informer. » Des yeux de renard 
couleur gris d’eau. Le renard fait grincer son blouson, caresse sa 
barbe qui lui descend jusqu’à la poitrine, croise ses jambes habil-
lées d’un pantalon à pli. Quartz rose, oui, quartz rose.

« Nous avions prévu d’interroger Meelis Luik lundi, c’est-à-dire 
aujourd’hui. Cela fait longtemps que nous le surveillons. Nous 
avions rendez-vous à onze heures, c’est lui qui avait fixé l’heure. 
Dimanche, c’est-à-dire hier, la femme de ménage, ou, pour être 
politiquement correct, l’agente d’entretien, n’a pas réussi à entrer 
dans vos locaux. Les serrures avaient été bouchées par quelque 
chose, les clés ne fonctionnaient pas, les badges magnétique non 
plus. L’employée a appelé elle-même le 112, avant de prévenir le 
vigile qui se trouvait sur place. Nous avons ouvert les portes. Et 
nous avons découvert dans la salle de réunion sept employés 
d’Aletheia dans un état de figement.

— Qu’est-ce que vous entendez par “un état de figement” ?
— Nous n’avons pas encore les résultats de l’expertise. Ce type 

d’état n’existe pas encore dans la liste des maladies et des dé-
viances. Ce n’est pas un coma, mais cela y ressemble. Le cœur bat, 
la tension est normale, les yeux sont ouverts. La personne est en 
vie, mais elle ne bouge pas, n’établit pas de contact et ne répond 
pas, elle ne réagit à aucune stimulation extérieure. Ni au chaud, 
ni au froid, ni à la piqûre. C’est dans cet état que nous avons 
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trouvé ces sept employés, certains d’entre eux étaient debout, 
d’autres assis.

— Je ne comprends pas. Je ne…
— Inutile de vous creuser la tête. Vous et moi, avec nos petites 

cervelles, nous ne trouverons pas la solution de ce mystère. Une 
équipe de médecins légistes et de réanimateurs travaille en ce 
moment même à analyser le phénomène.

— Qu’attendez-vous de moi ? Qui sont les personnes qui… ?
— Nous ne pouvons pas donner de noms. En tout cas pour 

l’instant. Avez-vous eu entre-temps des contacts avec Meelis 
Luik ? Nous savons que vous étiez très proche de lui, il n’y a pas 
si longtemps.

— Vous ne me croyez pas ? Ou alors vous n’écoutez pas ce que je 
vous dis ? répond Anastassia avec un sourire. Je suis sincèrement 
désolée, mais je ne sais rien au sujet de mon ex-patron, cela fait 
déjà bien longtemps que nous n’avons plus rien à nous dire, et…

— Et ?
— Il a mentionné un jour qu’il partirait à Bali pendant l’été, 

qu’il en avait marre de tout cela et qu’il devait se débrancher…
— Se débrancher ? Est-ce qu’il vous a parlé de quitter son tra-

vail ? De quitter l’Estonie ?
— Non, j’ai compris qu’il parlait de partir en vacances.
— Selon nos informations, il est arrivé à Bali samedi soir.
— Vous voulez dire que Meelis a quelque chose à voir avec ce 

que vous appelez cet état de figement ? Qu’est-ce que vous essayez 
de me faire comprendre ?

— Nous aimerions que vous ayez envie de nous dire quelque 
chose.

— Que voudriez-vous que je vous dise ?
— Comment Meelis Luik s’entendait-il avec ses employés ?
— De façon normale. Il avait avec eux des relations tout à fait 

normales.
— Est-ce qu’il faisait des compliments aux femmes ?
— Rarement. Quand ça lui arrivait, c’était fait de façon très 

étrange. Quand on ne s’attendait pas à ce que…
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— Quand par exemple ?
— Eh bien… en fait les femmes l’aimaient beaucoup. Le reste, 

ce ne sont que des détails, des détails personnels. Je ne voudrais 
pas…

— Notre travail s’appuie justement sur des détails, dit l’enquê-
teur dont les lèvres, entre ses moustaches et sa barbe de boyard, 
étaient rouge vif, comme si quelqu’un les avait frottées avec du 
papier de verre.

— Bon. La rumeur disait que toutes les femmes de l’entreprise 
avaient un jour exprimé le désir de… d’être… avec Meelis. Vous 
voyez que je veux dire. Elles en avaient exprimé spontanément 
le désir. Certaines avant même de signer leur contrat de travail. 
Je ne sais pas combien d’entre elles y ont réussi. Mais vous savez 
déjà tout cela, j’imagine. Qu’il… »

Anastassia se met debout.
« Asseyez-vous. »
L’homme se lève, il pose ses mains sur les épaules d’Anastassia 

et la force à se rasseoir.
« Sept de vos anciens collègues sont figés. » Dans la bouche de 

l’enquêteur, on aperçoit le bout de sa langue rose et, l’espace d’une 
seconde, ses lèvres charnues prennent l’éclat d’une prune mûre.

« Il est impossible de les réveiller, rien ne marche, ni l’am-
moniaque, ni les mini-chocs électriques, ni le défibrillateur, ni 
aucun autre moyen à notre disposition. Leur température cor-
porelle est descendue à trente-cinq degrés, leur peau est froide 
comme s’ils étaient en pierre. Est-ce que vous ne trouvez pas que, 
dans cette situation, il est normal que nous vous posions des 
questions, comme à une ex-employée du groupe Aletheia qui 
a présenté sa démission de façon inattendue il y a seulement 
deux jours, alors qu’elle était l’assistante et l’amie proche du pré-
sident-directeur-général de l’entreprise, lequel a fui l’Estonie 
pour des raisons inconnues ?

— Qui sont ces personnes ? Dites-moi si…
— Parlez-nous de Meelis. »
Parler de Meelis ? Non, je ne peux pas me renier. J’ai pris ma 
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décision. J’ai libéré Meelis, définitivement. Depuis vendredi 
dernier, définitivement. C’est seulement ainsi que je… Ce lundi, 
Anastassia le ressent clairement dans son cœur : elle est libre. Et 
sa liberté s’appuie sur une garantie : un bail signé il y a une se-
maine. Pour un local au loyer incroyablement avantageux dans 
un secteur incroyablement beau et moderne. Anastassia n’aurait 
jamais osé rêver du quartier Noblessner, mais maintenant c’est 
bien réel : elle va avoir son propre magasin ! Dans un quartier ul-
tra-stylé, avec vue sur la mer. Elle avait d’abord pensé appeler sa 
boutique de cristaux « Portail ». Entre par mon portail et tu verras 
ce qui arrivera ! Mais du point de vue énergétique, peut-être est-il 
préférable que le nom du magasin inclue celui d’un cristal puis-
sant ? Héliolite ? Aventurine ? Œil-de-tigre ? Jaspe dalmatien ?  
Tous ces noms sont parfaits. Anastassia ne sait pas lequel choi-
sir et elle s’est laissé du temps pour décider. De toute façon, les 
travaux ne seront pas terminés avant début juillet. Oui, elle s’est 
libérée elle-même, en combattant avec ses propres forces. S’il y 
a quelque chose qui la sépare encore de la liberté absolue, c’est 
seulement le tout dernier fil, qui va se briser très bientôt. Quand 
l’été sera là, juillet… Les bons cristaux l’ont soutenue ces deux 
derniers mois, elle a pris conscience d’elle-même et de ses be-
soins. Et Meelis est… plus petit, en quelque sorte. Avant, elle était 
pleine de lui. Maintenant elle est elle-même, pleine d’elle-même. 
Comme on doit l’être. Elle se souvient de la première chose qu’elle 
a pensée lors de son entretien d’embauche : il n’est pas excessi-
vement beau, ce n’est pas un petit bonbon mièvre et féminin, il 
est presque idéal, sûr de lui, viril, comme un rocher, comme un 
aigle, un homme capable d’offrir à une femme le bonheur et la 
sérénité. Mais, comme elle l’a découvert plus tard, Meelis n’était 
pas en contact avec l’univers. Dans les moments les plus diffi-
ciles, elle a essayé de l’équilibrer avec des cristaux. Elle a utilisé la 
lépidolite, un antidépresseur naturel, et la fluorite et la cyanite, 
très efficaces pour introduire de l’ordre dans le chaos. Meelis 
était parfois très attentionné : il lui offrait des fleurs, pour leurs 
déjeuners de travail il commandait par Wolt de bons petits plats 
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dans les meilleurs restaurants de Tallinn, il la regardait chaleu-
reusement, lui faisait des câlins… Un jour où Anastassia avait 
esquissé sans le vouloir un petit sourire ironique, Meelis l’avait 
saisie par le cou et l’avait plaquée contre la paroi de verre. Bien 
sûr, il avait ses raisons, il n’avait pas fait cela gratuitement. Il ne 
parlait jamais de son enfance, mais Anastassia avait perçu qu’il 
avait subi enfant des violences psychologiques, qu’on ne l’avait 
pas aimé inconditionnellement, c’est pourquoi il n’aurait pas 
pu devenir un être humain harmonieux. Il avait besoin d’aide. 
Anastassia pouvait l’aider, avec de la chaleur, de la compréhen-
sion, ces derniers temps aussi avec des pierres, jusqu’au jour où… 
Évidemment Anastassia était mariée, elle avait Risto, qui était un 
très bon mari, et heureusement elle avait Jaan. Son Jaan chéri !

Tout était normal, Meelis était seulement son chef. Tout au-
rait pu être normal. Car Anastassia ne comprenait pas toujours 
la différence entre un jour ordinaire et un jour de fête, entre la 
réalité et l’invention, entre la routine et un événement excep-
tionnel, entre le normal et l’anormal. Garce. Était-elle une garce ?  
ou étaient-ce plutôt les autres ? Au travail, tout s’est mélangé. Elle 
prenait une décision et y renonçait l’instant d’après, car comment 
être sûre que ce n’était pas une mauvaise décision ? À la maison, 
tout marchait à peu près, pas parfaitement, mais tout de même 
paisiblement. Sans mots évidemment, sans confessions. Et en ré-
alité, cela ne devait-il pas nécessairement arriver ? Qu’ils se ren-
contrent, Meelis et elle ? Cette rencontre, cette relation n’a-t-elle 
pas été un événement qui a détruit la personnalité d’Anastassia 
pour la reconstruire ensuite, neuve et réelle ? Oui, c’était néces-
saire, cette destruction. Ce cheminement à la lisière. Sinon tout 
n’est qu’une vie grise qui ne conduit nulle part. Elle devait ren-
contrer Meelis. C’était écrit dans les étoiles. C’est d’ailleurs ce que 
lui avait prédit une Tzigane qui avait saisi sa main un jour à la 
gare routière de Jõhvi : « Je vois un homme très riche. » Anastassia 
était en quatrième. On peut ne pas croire aux prédictions des 
Tziganes, mais elle ne mentent pas. Ce qu’elle avait prédit s’était 
réalisé. Et peu à peu, à travers tous ces moments de bonheur et 
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toutes ces souffrances, le monde des cristaux s’était ouvert à elle. 
Oui, pour être honnête, c’était en grande partie grâce à sa rela-
tion avec Meelis. Anastassia avait désiré cela toute sa vie : avoir 
toujours un endroit où se réfugier, une consolation à portée de 
main, une bonne énergie, une chaleur. Les pierres lui offrent 
tout cela, et plus encore : si elle se montre ouverte et sait poser les 
bonnes questions, elles peuvent aussi apporter des solutions aux 
problèmes qui la tourmentent.

[…]
« Je vous écoute, insiste l’enquêteur. Vous disiez vous-même 

que vous étiez pressée.
— Meelis est président et unique propriétaire du groupe 

Aletheia depuis déjà dix ans. Il fait du très bon travail. Mais ces 
derniers temps, il avait vraiment besoin de se reposer, nous le sa-
vions tous. Cela devait faire des années qu’il n’avait pas pris de 
vacances.

— Vous n’avez pas remarqué chez lui des tendances sadiques ?
— Non, pourquoi me demandez-vous ça ?
— Vous n’avez eu aucune expérience désagréable avec Meelis 

Luik ?
— Non, aucune.
— Votre démission n’a aucun lien avec Meelis Luik, en tant que 

personne ou en tant que patron ?
— Non. »
Anastassia sourit, comme si elle regrettait de n’avoir rien de 

négatif à dire au sujet de son patron. Ses mains sont toujours 
sous la table. Elle n’a pas touché son café. Dans chacune de ses 
paumes, elle serre une tourmaline polie.

[…]

La salle d’attente est sombre. La faible lumière qui l’éclaire est 
d’une teinte chaude, orangée : sur des tables basses en verre 
brûlent de grosses bougies à trois mèches. Elle prend une bro-
chure dans une pochette murale et commence à lire : « Le massage 
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aux pierres volcaniques consiste à stimuler les zones réflexes des 
points bioactifs du système des méridiens ying et yang de la mé-
decine chinoise traditionnelle, au moyen de pierres volcaniques 
qui, en raison de leur teneur élevée en fer, ont une grande capaci-
té thermique. Ce massage repose sur le fait que le corps humain 
comprend sept chakras. Un chakra est un centre énergétique du 
corps humain. Il est capable d’absorber en lui de la force vitale 
tirée du monde environnant, puis de répartir cette énergie à l’in-
térieur de la personne. À chaque chakra correspond une couleur, 
une note, une pierre précieuse. » Mes pierres… Anastassia referme 
la brochure et la replace dans la pochette murale. Le thé lui a fait 
du bien… Elle ferme les yeux. À travers le revêtement mural en 
roseau lui parvient une douce musique orientale.

Anastassia ? À la porte se tient une femme vêtue d’une blouse 
blanche ajustée, qui lui sourit. Oui, c’est moi. Quelques instants 
plus tard, elle est allongée à plat ventre sur la table de massage et 
sent sur son dos la chaleur des pierres volcaniques. Ce parfum… 
Elle est déjà ailleurs, quelque part où il y a de la lumière, de la 
paix et… Meelis. Encore et toujours cette maudite image de Meelis 
dans l’église Saint-Jean… Mon cerveau est malade. Meelis n’a rien 
à voir avec ça. Je suis malade. C’est pour cela que les pierres sont 
arrivées dans ma vie. Pour me guérir. C’est moi qui suis malade, 
personne d’autre. Anastassia fait des efforts, car toutes les condi-
tions sont réunies pour que la tension se relâche : la chaleur des 
pierres, la lumière douce, la femme vêtue de clair qui s’affaire 
silencieusement autour d’elle, la conjonction de tous ces élé-
ments devrait aider ses énergies corporelles à s’équilibrer. Elle 
se concentre sur la chaleur des pierres, la lumière, le silence, le 
rythme de son cœur, la présence. Être présente, présente… Meelis. 
Meelis… eh bien qu’il vienne, ce film inventé par son cerveau ma-
lade, qu’il revienne une fois de plus…

C’était jeudi soir. Anastassia ne va jamais à l’église. Mais ce 
soir-là elle est entrée dans l’église Saint-Jean, les portes étaient 
ouvertes, au-dessus de la place de la Liberté flottait le soleil de ce 
début de mars qui déclinait peu à peu, manifestement on aérait 
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l’église. Pourquoi ne pas y entrer et jeter un coup d’œil à l’inté-
rieur, même si pour elle ce n’était rien de plus qu’un édifice avec 
un clocher ? L’église avait été rénovée récemment, allons voir si 
le résultat à l’intérieur est réussi. Elle est entrée et s’est avancée 
jusqu’à l’autel par l’allée centrale. Elle a regardé le tableau d’autel 
représentant un Christ aux côtes saillante, la tête penchée sur le 
côté, puis elle a fait demi-tour et a remonté l’allée en sens inverse. 
Au dernier moment, avant d’atteindre la porte, sans savoir pour-
quoi, elle a fait un pas vers la gauche et s’est assise au dernier rang. 
Elle a fermé les yeux. Ses mains se sont rapprochées toutes seules 
et les doigts de l’une se sont accrochés aux doigts de l’autre. Mon 
Dieu, si tu… Soudain un léger tremblement a traversé l’air à côté 
d’elle : elle a tourné la tête vers la droite. Dans la même rangée, à 
quatre ou cinq mètres d’elle, était assis Meelis. Les yeux dirigés 
vers l’avant, il ne semblait pas avoir remarqué la présence d’Anas-
tassia. Il tenait quelque chose dans ses mains. Quelque chose 
d’assez gros qu’il mangeait, il en arrachait avec ses dents des mor-
ceaux qu’il mastiquait ensuite longuement, comme si c’était une 
matière assez coriace. Il faisait sombre et elle ne distinguait pas 
bien. Était-ce de la viande ? un os ? une côte ? Anastassia avait 
presque cessé de respirer, elle se concentrait pour mieux voir, 
tout en essayant de ne pas se faire remarquer, il ne fallait pas 
que Meelis la voie, car sinon… Elle ne savait pas exactement pour-
quoi, mais elle sentait que cela ne devait surtout pas arriver, elle 
en avait la certitude absolue : il ne devait pas savoir qu’elle était 
là et qu’elle voyait ce qu’elle voyait. Cette « viande » qu’il dévorait, 
c’était une main. Un main humaine. Les phalanges et les méta-
carpiens, qui se dépouillaient peu à peu de leur chair sous l’ac-
tion des dents de l’homme, pendouillaient au bout des tendons, 
du sang gouttait (la main était visiblement crue). Anastassia s’est 
souvenue alors de Cole Wilson, le personnage du film Dead man 
vu des années auparavant, qui avait mangé ses deux parents (ce 
film était laid, mais Johnny Depp à cette époque était encore très 
beau, ou pour le dire comme les jeunes, très hot). Anastassia s’est 
tournée vers Meelis, comme pour essayer de l’empêcher de faire 
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ce qu’il faisait, elle a eu soudain du mal à respirer, quelque chose 
lui nouait la gorge… Meelis ! Elle a eu l’impression de hurler le 
nom de l’homme, de le crier de toutes ses forces, mais même si 
elle l’a fait, son cri n’a eu aucun résultat : la créature qui, assise 
à quelques mètres d’elle sur ce banc d’église, rongeait une main 
de femme (car c’était une femme, Anastassia avait entraperçu un 
ongle rouge au bout d’un doigt) ne l’entendait ni ne la voyait, tant 
elle était concentrée sur ce qu’elle faisait. L’église était à présent 
plongée dans la pénombre. Des clés ont cliqueté près des portes, 
Anastassia s’est levée, a jeté un dernier regard à son patron en 
train de manger une femme et a presque couru jusqu’à la porte 
de droite, elle a tiré de toutes ses forces le panneau massif équi-
pé de ressorts surpuissants et s’est ruée dans le vestibule. Un 
homme d’environ soixante-dix ans, en costume gris, avec un 
énorme trousseau de clés au bout des doigts, se tenait près du 
portail. Il lui a adressé un sourire rassurant et lui a dit : 

« Le seuil de l’église est parfois difficile à franchir, n’est-ce pas 
Mademoiselle ? Bonne soirée ! »

Puis il a fermé le portail à clé derrière elle.
« J’ai bientôt trente-neuf ans », a marmonné Anastassia, une 

fois arrivée au milieu de la place.

Traduit de l’estonien par ANTOINE CHALVIN
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LA TRIBU DISPARUE

Le narrateur, un jeune homme nonchalant qui, après un échec 
amoureux, végète dans un emploi peu qualifié, entend un jour 
parler de mystérieux anthropophages qui se seraient installés il 
y a plusieurs siècles dans une forêt reculée d’Estonie. En quête 
d’un grand défi pour donner un sens à sa vie, il décide de partir 
à leur recherche. En explorant la forêt, il découvre une maison 
isolée habitée par une jeune femme, Lee, qui vaque seule aux 
travaux de la ferme pendant que son père, Jakob, est en voyage 
à l’étranger. Une relation amoureuse se noue entre le narrateur 
et Lee. Le retour du père met fin brusquement à cette idylle 
et soumet le héros à une série d’épreuves qui lui font frôler la 
mort. Finalement accepté comme un membre de la famille, il 
reçoit la confession de Jakob. Celui-ci, membre d’une diaspo-
ra très ancienne et secrète, pratique comme ses ancêtres une 
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anthropophagie ritualisée, envisagée à la fois comme un art 
gastronomique et comme une forme suprême de communion 
amoureuse. Si les exagérations et les contradictions du récit de 
Jakob laissent d’abord planer un doute sur la véracité de ses 
pratiques, celles-ci sont confirmées par une découverte ma-
cabre faite par le narrateur dans les environs de la ferme, puis 
par une scène particulièrement sanglante dont il est le témoin. 
La perpétuation de la « tribu disparue » et de son terrible secret 
se laisse deviner à la fin du livre dans le regard particulier de la 
fille que le narrateur a eue avec Lee.

Le roman tient le lecteur en haleine depuis le mystère initial 
jusqu’au climax final, en faisant alterner habilement les sé-
quences dramatiques et les moments paisibles ponctués de 
belles descriptions de la nature sauvage.
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LA TRIBU DISPARUE    MEHIS HEINSAAR

C ela se produisit deux ans et demi après ma séparation 
d’avec Maria, lors de la fête de Mardi Gras du Musée eth-
nographique estonien, à laquelle étaient aussi conviés 

les employés du Musée de la littérature. Je me retrouvai à la même 
table qu’un collègue plus âgé qui ne travaillait plus tous les jours 
au musée et que l’on voyait de ce fait assez rarement. Son nom 
était Feliks Kreevald.

À part « bonjour » et « au revoir », nous ne nous étions jamais vé-
ritablement adressé la parole. Mais ce jour-là, nous échangeâmes 
d’abord quelques banalités autour d’un café accompagné d’un 
bon cognac, puis, après le quatrième verre d’alcool, ma langue se 
délia. Peut-être avais-je perçu sur son visage ou dans sa manière 
d’être quelque chose de paternel, ou bien j’avais tout simplement 
trop bu. Toujours est-il que je commençai à lui exposer, sur le ton 
de la confession, l’impasse où se trouvait ma vie et mon désir de 
relever de nouveaux défis.

Après lui avoir chanté pendant une demi-heure ma triste com-
plainte, je constatai du coin de l’œil qu’il n’avait pas l’air fatigué 
de m’écouter. Bien au contraire, il semblait avoir suivi le récit de 
ma vie avec une attention et un intérêt tout à fait singuliers. Cela 
m’étonna, car d’habitude les gens finissent par se lasser d’écou-
ter et sont pris d’une envie irrésistible de raconter leur propre 
vie, qu’ils estiment toujours plus riche en rebondissements et en 
épreuves. Peut-être était-ce l’effet de l’expérience et de la maturité 
de mon bienveillant collègue. Lorsque j’achevai enfin mon récit, 
je vis briller dans ses yeux une petite flamme songeuse.

LA TRIBU DISPARUE
Extrait, p. 30-40
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« J’ai été un jour dans une situation très semblable à la tienne, 
peut-être même pire, me dit-il avec un sourire compréhensif. 
C’était il y a une vingtaine d’années. Une seule chose m’a aidé à 
m’en sortir : un voyage, une expédition.

— Voilà ! m’écriai-je. Et ce voyage t’a bien évidemment conduit 
à l’est de l’Oural, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout. C’était ici, en Estonie. À vrai dire, cela a 
commencé comme une banale expédition pour collecter des lé-
gendes locales, mais c’est devenu ensuite tout à fait autre chose. 
Je peux t’en parler, si tu veux. Peut-être que cela t’aidera.

— Raconte-moi ! opinai-je avec enthousiasme.
— Mais je ne sais pas si tu seras capable d’entendre cette his-

toire, ajouta-t-il d’un ton prudent. Je l’ai déjà racontée à quelques 
rares personnes et, à une exception près, aucune ne l’a vraiment 
comprise. Elles m’ont écouté, mais elles ne m’ont pas compris. Ou 
plutôt elles ne m’ont pas cru.

— Raconte quand même, insistai-je. Ce n’est pas très grave si je 
ne comprends pas.

— D’accord. Comme je l’ai déjà dit, cela a commencé comme 
une banale expédition de collecte, dans la région du Soomaa. 
J’avais entendu parler par hasard d’une vieille légende selon la-
quelle il y aurait eu autrefois là-bas, il y a environ trois cents ans, 
pendant la guerre du Nord, des êtres humains assez étranges 
qu’on appelait les nuhka-nähka. Cela ne te dit rien ? »

Je secouai la tête.
Mon collègue me demanda de nous reverser du cognac. Quand 

nous eûmes trinqué et vidé nos verres, son visage se couvrit sou-
dain d’une étrange grimace. Comme sous l’effet d’une rage de 
dents.

« Et merde… Je ferais peut-être mieux de ne plus raconter 
cette histoire à personne. Elle risque de te tourmenter inuti-
lement, comme elle me tourmente depuis toutes ces années », 
dit-il en regardant le plancher. On voyait que c’était douloureux 
pour lui.

« Non, non, Féliks, m’enflammai-je. Maintenant que tu as 
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commencé, tu dois tout me raconter, sinon c’est l’ignorance qui 
va me tourmenter !

— Bon, d’accord. Mais c’est toi qui en assumes la responsabilité. 
Donc, comme je te l’ai dit, j’étais à l’époque, il y a une vingtaine 
d’années de cela, dans une situation assez similaire à la tienne. 
J’étais certes plus âgé que toi aujourd’hui, mais j’avais besoin 
que la vie m’offre un nouveau défi, me mette à l’épreuve, pour ne 
pas me noyer dans la grisaille quotidienne de cette ville. De fa-
çon assez inattendue, j’ai été aidé par la grand-tante d’un ami, à 
qui nous étions venus rendre visite à Viljandi. Je ne me souviens 
plus comment nous en sommes arrivés à ce sujet, mais au détour 
de la conversation cette femme nous a parlé de son grand-père. 
Celui-ci avait vécu dans sa jeunesse à Vastemõisa, où il avait en-
tendu dire qu’à l’époque suédoise, entre la guerre de Livonie et la 
guerre du Nord, des gens très étranges s’étaient installés sur une 
île au milieu du marais de Toonoja et y avaient fondé un village. 
Ces gens, qu’on appelait les nuhka-nähka, ne se mêlaient pas aux 
habitants des environs, qui les fuyaient et les craignaient. J’ai es-
sayé d’en savoir plus, en lui demandant pourquoi on les appelait 
ainsi et pourquoi on les redoutait, mais cette femme n’en savait 
pas davantage ou ne voulait rien dire de plus. La conversation a 
dévié ensuite vers d’autres sujets. Cette histoire est cependant 
restée gravée dans mon esprit et j’ai poursuivi ensuite mes re-
cherches sur la question. Les archives historiques à Tartu et à 
Tallinn ne m’ont pas livré beaucoup de matériaux. J’ai trouvé seu-
lement quelques lignes d’un chroniqueur de l’époque, Friedrich 
Bienemann, sur la disparition mystérieuse de plusieurs soldats 
suédois en Livonie du Nord et dans la région de Soontagana. Les 
fonds de notre musée contenaient déjà un peu plus d’informa-
tions sur ces nuhka-nähka, mais hélas seulement sous la forme 
de légendes et de traditions. La majorité d’entre elles avaient été 
notées par des folkloristes à la fin du dix-neuvième siècle ou au 
début du vingtième. La dernière fiche datait de l’année 1927.

Selon l’une de ces fiches, on avait découvert pendant la guerre 
du Nord, sur des îlots de la tourbière d’Ördi, les restes sanglants 
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de trois soldats aux chairs à moitié rongées, dont les os por-
taient des traces de coups de hache. Selon une autre légende, 
plus longue, il y avait depuis l’époque de la guerre de Livonie, sur 
une île de la tourbière de Toonoja, dans la partie nord du marais 
de Kuresoo, un village dont les habitants avaient la réputation 
d’être des guérisseurs et auprès de qui on venait chercher secours 
depuis des régions très lointaines. J’ai trouvé également, dans les 
archives du folklore, quelques histoires de fantômes concernant 
les forêts du Soomaa, où des promeneurs solitaires auraient eu 
la tête coupée et où l’on aurait trouvé des restes humains dans 
des feux de bois éteints, et aussi un chant présentant les nuh-
ka-nähka comme des gens très rusés, aimant beaucoup chanter 
et qui mangeaient de la chair humaine. L’époque qui a vu naître 
ces légendes et ces chants était évidemment très rude. Pendant 
la guerre du Nord, notre pays a été dévasté simultanément par 
trois fléaux : la peste, la famine et les groupes de soldats errants 
qui, pour se divertir, pillaient les fermes et tuaient les paysans. 
La conséquence de tout cela est que l’Estonie et la Livonie ont fini 
par se vider presque complètement de leurs habitants, au point 
que lorsqu’un être humain apercevait dans la forêt les traces 
de pas d’un autre humain, il tombait à genoux, embrassait les 
empreintes et pleurait de joie… Il s’est passé avant et après cela 
bien des choses horribles, mais il n’y a jamais rien eu de pire que 
cette époque où toutes les calamités — les Suédois, les Polonais, 
les Russes, les Tatars, les famines, les pestes et les sécheresses 
— ont déferlé sur nos terres. Les détachements punitifs d’Ivan 
le Terrible et les soldats en maraude n’ont pas laissé pierre sur 
pierre dans les villages où ils sont passés. Les récoltes et le bétail 
ont été confisqués et ce qui restait a été brûlé. Les enfants ont été 
déportés comme esclaves en Crimée ou en Russie. Les garçons et 
les pères qui essayaient de résister ont été torturés sauvagement, 
écorchés vifs, et avant qu’ils aient eu le temps de rendre l’âme, on 
les attachait à un arbre et on les obligeait à regarder les soldats 
violer les femmes et les filles de leur famille qui poussaient des 
hurlements. Une partie des paysans sont parvenus à se réfugier 
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dans les villes, les autres sont restés où ils étaient et ont conti-
nué de souffrir en serrant les dents. La vie n’a pu suivre son cours 
ordinaire que dans quelques rares villages isolés au milieu des 
marais et des forêts.

L’un d’entre eux se trouvait justement à Toonoja, sur une île du 
marais à laquelle les soldats à cheval lourdement équipés ne pou-
vaient pas accéder facilement. Selon les témoignages, à cause des 
guerres, des famines et des épidémies de peste, les habitants de 
ce village étaient devenus de plus en plus méfiants, et du même 
coup plus sournois, plus dangereux et plus sauvages. Nul n’avait 
vraiment réussi à les voir, ce qui n’avait fait qu’accroître la peur 
de les rencontrer. Ces habitants de Toonoja devinrent l’effrayant 
témoignage de l’effet que peuvent avoir sur les humains de lon-
gues années de guerre et de souffrance, de famine et de ténèbres. 
Ils n’étaient plus très différents des bêtes sauvages et inspiraient 
la crainte aussi bien aux étrangers qu’à leurs compatriotes. Mais 
cela leur a permis de rester en vie. »

À ce point de son récit, Feliks reprit son souffle et but une gor-
gée de café.

« Mais d’où vient donc cet étrange nom de nuhka-nähka ? 
demandai-je.

— Ne sois pas si impatient. Je vais y venir. Verse-nous plutôt 
encore un peu de ce sympathique liquide doré. Voilà. À la tienne ! 
Et longue vie à nous tous ! »

Il proposa d’aller fumer à l’extérieur. En allumant sa cigarette 
dans la pénombre du soir, il poursuivit :

« Selon l’une de ces légendes, au cours d’un hiver très froid, 
les nuhka-nähka ont tendu une embuscade aux soldats qui ve-
naient les chercher. Ils leur ont coupé la tête, les ont éviscérés 
et ont fourré la viande dans des sacs, après quoi ils ont fixé 
leurs raquettes à l’envers, la partie avant vers l’arrière, afin de 
tromper leurs poursuivants. Plus tard, on aurait vu à différents 
endroits de la forêt des têtes de soldats morts plantées sur des 
pieux, dans le but de semer la terreur chez les envahisseurs, 
ce qui a effectivement fonctionné. La région du Soomaa a été 
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considérée comme taboue et les détachements punitifs, com-
posés principalement de cosaques russes et de Tatars supersti-
tieux, faisaient un grand détour pour éviter cet endroit. La peur 
des sorciers et des démons était encore à cette époque une arme 
très puissante. Mais retournons à l’intérieur, sinon nous allons 
nous ratatiner de froid. »

La température avait en effet fortement baissé et de lourds 
flocons de neige fondue commençaient à tomber.

Une fois revenus dans la salle, nous découvrîmes que 
quelqu’un avait volé la bouteille de cognac que nous avions lais-
sée sur la table. Comme Feliks refusait de poursuivre la conver-
sation sans boissons fortes, je proposai d’acheter au buffet deux 
tasses de café et une flasque de cognac Napoléon s’il voulait bien 
me raconter la suite de son histoire.

« Oui, reprit Feliks, lorsque nous eûmes versé dans nos gosiers 
une gorgée de café et un petit verre d’alcool. Il y a encore autre 
chose qui me chiffonne jusqu’à aujourd’hui et qui explique pour-
quoi j’ai commencé à te raconter tout cela. En dressant la liste 
des expéditions de collecte d’après les informations conservées 
dans les archives, j’ai constaté quelque chose d’étrange. Au cours 
des soixante-dix dernières années, quatorze missions de collecte 
du folklore ont été organisées dans cette région. Mais à deux re-
prises, en 1934 et en 1975, leurs membres ont mystérieusement 
disparu. En 1934, c’était un jeune couple qui avait entrepris de se 
rendre en bateau de Tohvri à Kuusekäära, pendant la grande crue 
d’avril. En 1975, les disparus étaient deux étudiants en dernière 
année à l’université de Tartu. Dans un cas comme dans l’autre, 
la disparition a été expliquée par la crue de printemps, car les 
deux expéditions avaient lieu pendant la fameuse cinquième 
saison, au cours de laquelle les habitants de la région ne peuvent 
se déplacer qu’en barque. On a donc pensé que la rivière en crue 
avait fait chavirer les embarcations des ethnographes. Beaucoup 
de questions sont cependant restées sans réponse : si l’on a bien 
découvert par la suite les barques, les victimes, elles, n’ont jamais 
été retrouvées, comme si elles s’étaient évaporées ! Les corps des 
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jeunes gens ne sont jamais remontés à la surface, et on ne les a 
pas trouvés non plus dans les amas végétaux coincés derrière 
les arbres tombés dans la rivière. Ce qui rend la chose plus intri-
gante encore, c’est que cela s’est produit deux fois, certes à près 
d’un demi-siècle d’intervalle. On me dira évidemment que, pen-
dant la grande crue, les randonneurs en barque sont nombreux 
et que de tels accidents regrettables se produisent de temps en 
temps. Mais je voudrais tout de même savoir pourquoi les dispa-
rus étaient précisément des folkloristes partis collecter les an-
ciennes légendes de cette région. »

Notre discussion, ou plus précisément le passionnant mono-
logue de Feliks fut interrompu par le veilleur de nuit qui nous 
annonça d’un ton bougon que les autres invités étaient déjà 
partis depuis longtemps et qu’il devait maintenant fermer le 
bâtiment.

Nous sortîmes dans la nuit froide. Le vent s’était levé et nous 
jetait au visage un mélange de pluie et de neige fondue. Nous 
relevâmes nos cols et partîmes à grands pas en direction du 
centre-ville. Nous étions déjà passablement éméchés, mais cela 
n’avait aucune importance. L’histoire que Félix avait commencé 
à me raconter avait fait sur lui comme sur moi un tel effet que 
la seule solution nous semblait être de poursuivre le récit dans 
un bar.

Pendant que nous marchions vers le centre, le visage fouet-
té par les rafales chargées d’humidité, mon collègue me criait 
presque dans les oreilles pour couvrir le rugissement du vent :

« Est-ce que tu veux savoir mon avis sur tout cela ? Je pense que 
le tempérament estonien s’est modifié à cette époque, à cause de 
ces terribles guerres et de ces famines… Auparavant, nous étions 
beaucoup plus ouverts et plus joyeux, mais après nous être fait 
passer dessus par les Suédois, les Russes, les Tatars, les Allemands 
et les Polonais, après avoir été continuellement battus, violés et 
torturé, quelque chose s’est brisé et les cent ou cent cinquante 
mille Estoniens qui ont réussi d’une façon ou d’une autre à rester 
en vie ne sont jamais redevenus comme avant, ils sont devenus 
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méfiants, sournois et hostiles à tout ce qui est étranger. La clé 
de cette transformation, ou plus précisément de ce trauma psy-
chique, se trouve peut-être précisément là-bas, dans ces événe-
ments vieux de trois cents ans. Tu comprends ce que je veux dire ? »

À travers la neige fondue qui me giflait, j’examinai le visage de 
Feliks crispé par la rage et hochai la tête. Nous nous arrêtâmes 
derrière un buisson pour fumer. Il nous fallut un long moment 
et une dizaine d’allumettes avant de parvenir à allumer nos ciga-
rettes. À la lumière de leurs bouts incandescents, je vis que dans 
le regard de mon vieux collègue était apparue une lueur fana-
tique. Il tirait fébrilement des bouffées, les yeux fixés sur l’obs-
curité, et hochait de temps en temps la tête en marmonnant des 
mots indistincts.

« Je propose qu’on aille à Illegaard. C’est un endroit calme et 
c’est ouvert jusqu’à deux heures du matin », criai-je à Feliks à 
travers le vent, car je voulais absolument entendre son histoire 
jusqu’au bout. Je venais tout juste de me procurer la carte de 
membre de cet établissement, sans laquelle il n’était pas possible 
d’entrer.

Le bar était tranquille, agréable et chaud. En plus de nous, 
il y avait là six ou sept clients, des habitués pour la plupart. Un 
homme de petite taille avec une barbe et des lunettes jouait dou-
cement du piano dans la salle du fond. Je commandai au comp-
toir deux cafés et deux cognacs et nous nous assîmes sur un ca-
napé en cuir noir qui occupait toute la longueur d’un mur.

Je demandai à Feliks si l’on n’avait vraiment rien retrouvé de 
ces folkloristes disparus, pas même un petit bout de vêtement. 
Son visage se figea en une étrange grimace et je ne compris pas 
s’il réfléchissait ou si ma question l’irritait.

« Si, bien sûr, on a retrouvé des choses. Leurs vestes et leurs sacs 
à dos avec presque tout leur matériel. Mais cela n’a absolument 
pas contribué à éclaircir le mystère. En soixante-quinze, on a don-
né à l’affaire des suites officielles : un enquêteur des services de 
sécurité a été nommé, un spécialiste de son domaine. Les forêts 
et les rivières situées autour de l’endroit où l’on avait découvert 

ELIC    11 ROMANS ESTONIENS



155

les vêtements et les sacs ont été fouillées avec des chiens et des 
détecteurs, mais on n’a pas retrouvé les corps.

— Tu crois donc qu’il y avait là-bas quelque chose ? » 
demandai-je.

Feliks hocha la tête.
« Et je crois qu’il y a peut-être toujours quelque chose au-

jourd’hui, ajouta-t-il après une pause. Tu sais ce qui me fait dire ça ?  
Leurs sac à dos contenaient toutes sortes d’affaires, même leurs 
portefeuilles s’y trouvaient encore. Mais leurs carnets de terrain, 
leurs magnétophones et leurs appareils photo avaient disparu. 
J’ai pu parler plus tard avec un agent de la milice qui avait par-
ticipé à l’enquête, c’est lui qui m’a rapporté ce détail. Pendant les 
années qui ont suivi, je me suis souvent interrogé et j’ai fini par 
penser qu’un habitant de cet endroit n’avait pas apprécié que ces 
folkloristes voient et photographient certaines choses. Il existe 
peut-être des réalités qu’il est plus sage de ne pas mettre au jour, 
qu’il vaut mieux laisser tranquilles. »

Pendant qu’il parlait, Feliks semblait s’être recroquevillé. On 
aurait dit qu’il ne parlait plus avec moi, mais davantage avec 
lui-même.

 « Tu ne veux tout de même pas dire que certains de ces…  
— quel était leur nom déjà ? —, que certains de leurs descendants 
seraient encore en vie ? demandai-je avec étonnement.

— C’est précisément ce que je veux dire, acquiesça-t-il en ho-
chant la tête nerveusement. Et je pense même qu’ils peuvent 
mener une vie ordinaire au milieu des gens ordinaires sans que 
personne ne soupçonne leurs origines réelles. Ou du moins, si un 
habitant de cette région sait ou devine quelque chose, il ne parle 
pas, car il a peur. »

Feliks ajouta encore quelque chose qui, même dans ce lieu pai-
sible et confortable, me donna la chair de poule. Il me dit qu’il 
avait un jour rencontré quelqu’un qui connaissait l’un de ces 
êtres.

« Il s’appelait Léonard, me dit-il en se penchant vers moi. Le 
vieux Léonard du village de Tohvri. C’est lui qui le connaissait. Il 
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m’a expliqué que cet homme était tout à fait intelligent et sym-
pathique. Il venait une ou deux fois par an à Tohvri pour faire 
quelques affaires. Il était un peu apiculteur, un peu tailleur et 
cueilleur de plantes médicinales. Il était surtout très apprécié en 
tant que tailleur. Il avait confectionné pour les hommes et les en-
fants du village de bons costumes en laine. Il faisait cela très bien, 
dans un tissu de qualité et pour pas trop cher. C’est pourquoi on 
l’appréciait. Il habitait à plusieurs dizaines de kilomètres de là, 
dans la forêt, au bord de la rivière Raudna. Au printemps, il re-
montait la rivière dans sa pirogue jusqu’à Tohvri. Certaines fois, 
plus rarement, il venait à pied par la forêt, un grand sac sur le dos. 
Il passait généralement la nuit chez une vieille du village qu’il 
connaissait depuis longtemps. Mais un jour où la vieille n’était 
pas chez elle, il avait demandé le gîte à Leonard. C’est Leonard 
lui-même qui me l’a raconté. La discussion avec le tailleur s’était 
révélée très intéressante, car il savait beaucoup de choses sur les 
contrées lointaines. Il avait apporté en cadeau un alcool au ge-
nièvre et au pain d’abeille. Pourtant, en parlant avec lui et en le 
regardant dans les yeux, Leonard s’était senti mal à l’aise. Il avait 
éprouvé comme un sentiment de vide dans le ventre. Au début, il 
n’y avait pas prêté attention, car tant que l’homme parlait, tout 
était très intéressant et sympathique, mais après l’extinction des 
feux, quand chacun était parti dormir dans sa chambre, Leonard 
avait remarqué qu’il tremblait de tout son corps. Alors seulement 
il avait compris que le sentiment étrange qu’il avait éprouvé un 
peu plus tôt n’était rien d’autre que la peur causée par ce visiteur 
qu’il avait accueilli dans sa maison. Ce sentiment ne cessait de 
grandir en lui. La peur avait fini par devenir si forte que le maître 
de maison s’était précipité dans la cuisine, avait allumé la lu-
mière et bu toute la bouteille d’alcool posée sur l’étagère. Après 
quoi il avait monté la garde jusqu’au matin, assis à la table, son fu-
sil de chasse entre les bras… Ce Leonard avait l’instinct d’un vieux 
chasseur, il avait fait la guerre et connaissait bien les hommes. 
Il m’a dit qu’il était capable de savoir dès le premier coup d’œil si 
quelqu’un était une bonne ou une mauvaise personne, un salaud 
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ou un malin, mais qu’il n’avait pas réussi à percer à jour ce visi-
teur nocturne. Il avait seulement perçu en lui quelque chose de 
terrifiant. Il y avait chez cet homme quelque chose qui lui avait 
donné des frissons pendant plusieurs jours. »

Traduit de l’estonien par ANTOINE CHALVIN
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AUTOUR D’UN POINT

En 1903, Verdi, un garçon d’origine estonienne doué pour l’art et 
la musique, naît à Odessa. Il contracte la syphilis, qui est traitée 
par une transfusion sanguine. Pendant le reste de sa vie, Verdi 
croit partager son corps avec l’âme de Katja, la jeune fille décé-
dée au cours de l’opération, et il tente de communiquer avec la 
défunte.

En 1917, Verdi traverse la mer Noire pour se rendre à 
Constantinople, afin de fuir les feux de la révolution russe et 
la guerre civile. Il perd tragiquement tous ses proches et ren-
contre un groupe d’archéologues qui pratiquent le spiritisme. 
Ensemble, ils voyagent dans un monde encore sous le choc de 
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la Première Guerre mondiale, visitant Smyrne et Pompéi. En uti-
lisant la science, la photographie et les ondes radio, ils tentent 
de prouver qu’il est possible de contacter les morts. Verdi rêve 
de filmer un jour la destruction de Pompéi. À Naples, il rencontre 
Aleister Crowley et Axel Munthe. Il participe en 1925 à Paris au 
Congrès spirite international, où il assiste à la communication de 
Conan Doyle…

Friedrich Jürgenson (1903-1987), le prototype lointain du prota-
goniste, fut baryton d’opéra, archéologue et réalisateur de ciné-
ma. Plus tard, installé en Suède, il tenta d’enregistrer les voix des 
morts (« phénomène de voix électronique »).

Ce livre est un roman-transe sur le désir et l’amour, la solitude 
et le dialogue avec l’au-delà, les catastrophes et l’exil, l’art mo-
derne, la magie et l’occultisme au début du XXe siècle.
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S a fièvre ne retombait pas. On lui donna de la quinine, 
on l’enveloppa dans des serviettes froides, on lui fit un 
nombre incalculable de piqûres, mais cela n’eut aucun ef-

fet. Il ne lui resta de cette époque que des souvenirs très brumeux 
et des images isolées qui, pour quelque raison, se gravèrent dans 
son esprit avec une intensité particulière. La plupart du temps il 
dormait, il voyait errer parmi les ombres les spectres gris de la 
maladie, plus nets que les humains, un feu qui brûlait sans dis-
continuer, une spirale d’étincelles, plus brillante que le soleil. Il 
était, au sens propre du terme, à demi mort. 

Il apprit plus tard que Katja avait surmonté rapidement sa 
fièvre et s’était débarrassée de sa syphilis. Après l’avoir déclarée 
guérie, son père lui avait expliqué la situation de Verdi. Celui-ci ne 
parvint jamais à savoir avec certitude si son père avait fait pres-
sion sur elle, mais il soupçonnait que tel était bien le cas. Quand 
ils en reparlèrent par la suite, où plutôt quand ils se disputèrent 
à ce sujet, son père lui assura très calmement qu’il n’avait rien 
fait d’autre que de mentionner l’existence de cette procédure qui 
permettrait peut-être de guérir Verdi. C’était Katja elle-même qui 
avait insisté.

Son père et Katja étaient venus le voir ensemble. Allongé sur 
son lit, maigre et affaibli, il n’avait rien compris. Il essayait par-
fois d’imaginer cette scène qui s’était déroulée dans sa chambre 
d’hôpital, elle lui apparaissait comme une sorte de réunion fa-
miliale, son père semblait déjà avoir accepté Katja, ils auraient 
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pu nourrir des espoirs : sa mère aurait probablement fini par 
consentir elle aussi.

Il les voyait arriver tous les deux, franchir la porte de sa 
chambre, son père debout, les bras croisés, Katja joliment ha-
billée, son visage très pâle, elle se précipitait à côté de son lit, se 
penchait sur lui, posait sa main sur son front aussi brûlant qu’un 
poêle.

« Il est en feu ! On ne peut pas le laisser mourir ! Faites quelque 
chose ! criait-elle d’une voix horrifiée.

— Nous n’avons plus beaucoup d’options, répondait son père 
d’un ton grave.

— Que faut-il faire ? Nous devons le sauver ! insistait-elle, les 
yeux brillants.

— Il reste une possibilité.
— Je vous en supplie ! » s’écriait Katja mélodramatiquement.
Cela avait pu se passer à peu près ainsi, comme dans un film. 

On avait conduit Katja au laboratoire, les médecins en blouse 
blanche se tenaient debout autour d’elle, stéthoscopes en poche, 
lunettes à montures noires sur le nez, Katja donnait son accord 
pour l’expérience, les examens préliminaires montraient que 
leurs sangs étaient compatibles, ils se mélangeaient idéalement 
dans l’éprouvette, aucun antagonisme sanguin n’était constaté. 
La fièvre de Verdi persistait, la situation commençait à devenir 
critique.

C’est du moins ainsi que son père lui raconta l’histoire. Mais 
Verdi avait l’impression que cette version était quelque peu enjo-
livée. Il était convaincu que son père, en expliquant la procédure 
à Katja, avait minimisé les risques et lui avait peut-être fait com-
prendre qu’elle était en réalité responsable de l’état de Verdi. Sans 
le lui dire explicitement, bien sûr, mais par allusion. Il avait fait 
pression sur elle de façon subtile, mais efficace.

La seule chose certaine, c’était que, depuis quelque temps 
déjà, son père et Bogdanov réalisaient au laboratoire de l’uni-
versité des expériences de transfusion consistant à remplacer 
intégralement le sang d’un sujet par celui d’un autre. Bogdanov 
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avait échangé son sang avec plusieurs étudiants et le père de 
Verdi avait expérimenté cette procédure sur lui-même au 
moins une fois. Il lui assura que cela l’avait rajeuni de dix ans, il 
s’était senti plus fort, ses mains étaient devenues plus précises 
et ses yeux plus perçants. Verdi n’avait pour sa part rien remar-
qué chez son père, mais il est vrai que celui-ci n’était pas sou-
vent à la maison.

Beaucoup plus tard, Verdi put lire lui-même les comptes ren-
dus de ces expériences, consignés dans d’épais cahiers avec l’écri-
ture en pattes de mouche de Bogdanov. Les bras des deux sujets 
étaient reliés par un tuyau en caoutchouc, une pompe spéciale 
déplaçait le sang d’un bras à l’autre jusqu’à ce que les cinq litres 
aient été échangés. Le sang se déplaçait dans les tuyaux comme 
sur les dessins de Fritz Kahn, avec une propreté clinique. Les des-
criptions de Bogdanov étaient rédigées dans un style sec, mais 
pénétrant, une écriture neutre qui donnait l’impression que l’hu-
main avait été retranché de l’équation et qu’il ne restait plus que 
la science pure, le regard de Dieu, la mathématique.

Évidemment, il y avait aussi dans ces descriptions un lourd 
ballast idéologique, l’idée que le sang et le corps tout entier 
distinguaient les individus les uns des autres et que, pour at-
teindre une véritable conscience collective, un plus haut degré 
de conscience, il fallait éliminer radicalement la dimension in-
dividuelle, que tout devait être politique et commun. Cela concer-
nait aussi le droit à son propre corps et à son propre sang. Ainsi 
seulement, conformément à l’idéal social-démocrate, les forts 
pourraient aider les plus faibles, les personnes saines aider les 
malades, les jeunes aider les vieux. Pour être franc, Verdi trouvait 
ces idées légèrement délirantes, bien que son père lui eût assuré 
que Bogdanov n’était nullement un révolutionnaire fanatique, 
mais un savant très sérieux et investi dans sa mission, sans quoi 
il n’aurait pas collaboré avec lui. Il voulait réellement créer un 
homme nouveau, une humanité nouvelle.

« Tu ne voyais donc pas que c’était une idée stupide ? s’énerva 
Verdi.
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— Jusqu’alors tout s’était déroulé comme prévu, les résultats 
étaient même extraordinaires, répondit son père calmement. Il 
n’y avait aucune raison scientifique de penser le contraire.

— Mais c’était quelque chose qu’on ne contrôlait pas !
— En médecine, l’échec ne peut jamais être exclu. Même dans 

l’opération la plus banale. Il faut être prêt à l’accepter. »
Verdi n’avait conservé de toute la procédure qu’un seul souve-

nir un peu précis. Tout était noyé dans le brouillard, la fièvre, la 
grisaille, mais soudain il avait vu des gens debout autour de son 
lit. Peut-être venait-on de lui injecter un fébrifuge, ou peut-être 
avait-il compris inconsciemment que quelque chose d’extraor-
dinaire était en train de se produire, l’adrénaline circulait dans 
ses veines, il retrouva sa lucidité, son esprit qui jusque-là flottait 
dans la pénombre et le demi-sommeil fut soudain pleinement 
éveillé. La lumière l’éblouissait et une douleur pulsait dans ses 
yeux. Ils se tenaient autour de son lit. Chaque fois qu’ils les avait 
vus comme cela, il était arrivé quelque chose. C’était ainsi qu’on 
venait annoncer les mauvaises nouvelle, ainsi qu’on regardait les 
patients quand il n’y avait plus d’espoir : tous les médecins as-
semblés, avec leurs blouses blanches recouvrant leurs costumes 
sombres, laissant voir seulement les cravates et les cols amidon-
nés, certains avaient un stéthoscope dans la poche, un indice de 
leur statut, comme l’aiguillette des généraux. Ils se tenaient là 
autour de lui et, dans son lit étroit, au milieu d’eux, il était comme 
allongé dans sa tombe, vêtu de son pyjama d’hôpital, les cheveux 
en désordre, entre ses draps trempés par la sueur. Son père se 
trouvait parmi eux, au pied du lit, et le regardait comme il aurait 
regardé une souris de laboratoire. Nulle compassion dans son re-
gard, pas d’accusation non plus, pas même d’inquiétude, juste la 
curiosité de quelqu’un qui a pris une décision. Tout était organi-
sé, le matériel était prêt, l’opération pouvait commencer.

« Ne t’inquiète pas, lui dit son père, tu vas guérir. »
Verdi regarda successivement tous les médecins. En réponse à 

son regard, ceux-ci hochèrent la tête comme des goélands et ré-
pétèrent d’une voix étouffée : « Ne t’inquiète pas, tu vas guérir. »
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Il ne voyait pas Katja, mais elle était là, sur un autre lit placé à 
côté du sien, une aiguille plantée dans son bras et les tuyaux déjà 
installés. Toute la procédure fut documentée avec une extrême 
minutie, sans doute parce qu’ils envisageaient de publier les ré-
sultats, ils escomptaient un succès scientifique qui ferait pâlir 
d’envie leurs confrères étrangers.

Son sang fut donc transféré à Katja et inversement. Dès le len-
demain matin, il se réveilla, la fièvre commença à baisser, on 
l’examina et on lui confirma qu’il était en train de guérir. Il ne 
tarda pas cependant à comprendre que quelque chose n’allait 
pas. Les médecins venaient le voir un peu trop souvent et leurs 
mines étaient trop graves.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il à une infirmière.
— Je suis désolée, mais je ne peux rien vous dire. Votre père 

nous l’a interdit. Il a dit qu’il vous parlerait lui-même au moment 
opportun. »

Verdi savait déjà que le moment opportun serait pour lui un 
très mauvais moment. Il s’efforça de dormir, mais son inquié-
tude ne cessait de croître. Ses compagnons de chambre n’étaient 
plus les mêmes, il ne savaient rien, ce n’étaient que des visages 
inconnus. L’infirmière passait le voir régulièrement, mais ni son 
père ni sa mère ne venaient lui rendre visite. Il apprit plus tard 
qu’ils étaient occupés à organiser les funérailles. S’il avait été au 
courant, il aurait absolument tenu à y assister, malgré son ex-
trême faiblesse. Et ils voulaient lui épargner cela.

Le moment tant redouté arriva quelques jours plus tard : son 
père entra soudain dans la chambre, l’examina, hocha la tête, 
puis lui raconta toute l’histoire sur un ton très professionnel. Un 
voile noir tomba devant les yeux de Verdi, il fut d’abord incapable 
de réagir, tout lui paraissait incompréhensible. Puis il commença 
à contester, à poser des questions, à accuser. Son père répondait 
posément, expliquait. Verdi fut bientôt à court de mots, il ne sa-
vait plus quoi dire, une immense fatigue l’envahit.

Il se recroquevilla sur son lit, appuya sa tête sur ses genoux, il 
voulait dormir.
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« Va-t’en s’il te plaît, dit-il à son père.
— Je comprends. Je suis désolé. Je vais envoyer une voiture te 

chercher. Tu peux rentrer à la maison maintenant. Tu es guéri. »
Son père attendit encore un instant, puis il sortit en fermant la 

porte derrière lui. Verdi resta dans son lit. Il n’était pas sûr d’avoir 
eu raison de renvoyer son père. Il aurait dû essayer d’obtenir de 
lui davantage d’informations, de lui faire préciser les choses, de 
comprendre.

Mais à quoi tout cela aurait-il servi ? Katja était morte et enter-
rée, il n’avait besoin de rien savoir d’autre.

Allongé dans son lit, il regarda ses mains. Il comprit qu’en ré-
alité Katja n’avait pas été enterrée. Dans son corps à lui, sous sa 
peau, coulait à présent le sang de la jeune fille, dans ses mains, 
son cœur, sa tête.

Il leva les bras et sentit en eux son sang qui refluait, les ren-
dant plus légers. Le sang de Katja. À l’intérieur de lui.

Il ne se sentait plus lui-même, il ne se sentait pas non plus 
Katja, il était un étranger, pareil à un automate, un homoncule. 
Il remonta la couverture sur sa tête, emplit ses poumons de la 
chaleur des draps, ferma les yeux et s’efforça de ne plus penser à 
rien. Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi, il dormit sans 
doute, du moins un certain temps, devant ses yeux défilaient des 
images isolées, son esprit était traversé par des bribes de pensées, 
des mots prononcés par des voix inconnues.

Il avait l’impression d’être au bout de sa raison, au sens le 
plus littéral du terme. Avant l’hôpital, il existait pour lui des 
rapports entre les choses, il savait, ou plutôt il devinait ou per-
cevait la façon dont le monde était structuré. Tout lui paraissait 
fondamentalement logique. Dans son esprit s’établissaient des 
liens avec Odessa, la Russie, la mer, son père, sa mère, Katja, ses 
amis, la musique, l’art, le cinéma, le monde, mais à présent tous 
ces éléments lui apparaissaient en désordre, séparés les uns des 
autres, comme sur un tableau abstrait, ils ne formaient plus un 
tout. Auparavant, il avait le sentiment de ne pas savoir grand-
chose, mais d’être capable de tout comprendre quand cela était 

ELIC    11 ROMANS ESTONIENS



167

nécessaire. Exactement comme un enfant qui vient juste d’ap-
prendre les nombres et se rend soudain compte qu’il est capable 
de compter jusqu’à l’infini, qu’il n’est pas limité par sa compré-
hension mais par son désir de faire ou non cet effort. Chaque 
nombre est lié au suivant par un lien logique, une chaîne de ra-
tionalité réunit toutes choses en un ensemble cohérent. C’était 
ce qu’il éprouvait avant : tout lui paraissait à sa place. Avant l’hô-
pital. Mais depuis que le sang de Katja coulait en lui, depuis que 
Katja était morte, que son propre sang avait été enterré avec le 
corps de Katja, qu’ils étaient devenus une seule chair et un seul 
sang, il lui semblait que le monde autour de lui et à l’intérieur 
de lui était comme des nombres isolés que rien ne reliait, mil 
neuf cent dix-neuf, un, treize, vingt-quatre, et il ne parvenait pas 
à imaginer ce qui pouvait les réunir, s’il existait seulement un 
lien entre eux ou s’ils n’étaient que des morceaux qui flottaient 
chacun de leur côté. L’univers lui semblait vide de sens, la vie ab-
surde, il se mit à soupçonner que les seules choses qui existaient 
réellement étaient celles qui se trouvaient dans son champ de 
vision et que derrière elles, là où son regard ne portait pas, il n’y 
avait que du chaos, un vide gris, un monde de spectres.

[…]

« Ah, Verdi, lui dit Alcinus, nous parlions justement de vous. 
Monsieur Crowley était très intéressé par vos visions. »

Verdi regarda avec effarement les personnes assises à la table.
« Mes visions ?
— Oui oui », confirma Alcinus.
Très gêné, Verdi dut reconnaître en bafouillant qu’il avait ef-

fectivement vu des choses, mais qu’il n’avait pas réussi à repro-
duire l’expérience.

Paul esquissa un sourire moqueur et Munthe pencha la 
tête d’un air dubitatif. Mais Crowley planta ses yeux dans ceux 
d’Alcinus.
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« Si je comprends bien, vous avez accompli des rituels ? Basés 
sur les mystères dionysiaques ?

— C’était de l’archéologie appliquée », confirma Alcinus. Il ra-
conta en détail les cérémonies et Crowley l’écouta avec attention 
en hochant la tête.

« Je pense que c’est à cause de ses nerfs, dit Munthe. Ces visions. 
J’ai été confronté dans ma pratique à toutes sortes de situations 
étranges. L’hypnose est parfois utile dans ce genre de cas.

— Ah bon ? dit Paul avec une nuance de doute dans la voix.
— Comme la plupart des psychiatres, j’ai utilisé l’hypnothéra-

pie quand les autres techniques ne marchaient pas, et j’ai obte-
nu des résultats stupéfiants grâce à cette méthode qui est encore 
aujourd’hui mal comprise. L’hypnose permet de soigner toutes 
sortes de troubles psychiques, avec ou sans perte de volonté : 
l’alcoolisme, la morphinomanie, la cocaïnomanie et la nympho-
manie. Elle peut avoir aussi une utilité pour soigner l’inversion 
sexuelle », expliqua Munthe comme s’il prononçait une confé-
rence devant une société savante. Peut-être avait-il bel et bien 
donné des conférences sur ce sujet et s’était-il glissé naturelle-
ment dans ce rôle qui lui était familier.

« C’est vrai ? » demanda Crowley à la façon d’un écolier.
Verdi apprit plus tard que Crowley avait souffert lui-même de 

la plupart des « troubles psychiques » mentionnés par Munthe, à 
quoi il fallait évidemment ajouter le manque d’argent, qu’il était 
justement venu soigner à Naples.

« L’hypnose est particulièrement efficace dans les cas tels que 
celui que vous avez mentionné, qui est sans aucun doute impu-
table à la sensibilité nerveuse », confirma Munthe sans prêter at-
tention à Crowley.

La conversation autour de la table s’anima. L’hypnose inté-
ressait tout le monde et Paul, qui espérait probablement avoir 
une occasion de s’amuser, proposa d’organiser aussitôt une 
séance. Verdi essaya de manifester son désaccord, il n’avait pas la 
moindre idée de l’effet que l’hypnose pourrait avoir, il avait lu évi-
demment quelques articles sur le mesmérisme, mais c’était tout.
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« On ne peut sans doute pas faire ça aussi vite ? » demanda-t-il 
prudemment. Il comprenait qu’il valait mieux ne pas protes-
ter trop vigoureusement, car il risquait de donner l’impression 
qu’il avait peur. Et tel était bien le cas. L’hypnose lui apparais-
sait comme quelque chose d’horrible, c’était comme d’imaginer 
qu’un rôdeur était entré dans sa chambre pendant qu’il dormait :  
il était sous sa couverture, les yeux fermés, plongé dans un autre 
monde, complètement sans défense, et quelqu’un se tenait dans 
sa chambre, à côté de son lit, le regardait et décidait quelque 
chose. Les médecins avaient manifestement l’habitude, ils se te-
naient toujours à côté d’un lit et prenaient des décisions, son père 
en avait pris une autrefois et depuis lors Verdi cohabitait avec 
Katja, ce qui était précisément la raison pour laquelle on voulait 
à présent l’hypnotiser.

« Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux faire cela dans un endroit 
plus calme ? demanda-t-il à nouveau.

— Ne vous inquiétez pas, dit Munthe. En 1915, j’ai hypnotisé des 
soldats à l’hôpital, au milieu des plaintes et des gémissements, et 
pendant qu’on faisait entrer sans cesse de nouveaux blessés sur 
des brancards. L’important, ce n’est pas le lieu, mais la capacité. »

Il paraissait sûr de ses capacités, il était tranquille et amical, 
convaincu, et sa conviction se transmit à Verdi.

Crowley arborait une expression un peu énigmatique, où se 
lisait un mélange de curiosité et de déception.

« Comment ça marche ? » demanda Verdi.
Munthe se leva et se pencha vers lui. Les autres déplacèrent 

leurs chaises pour former un demi-cercle autour de Verdi. Il 
était assis et ils l’observaient avec l’air d’attendre quelque chose, 
comme s’il devait lui-même accomplir un miracle. En regar-
dant ces visages tournés vers lui, il se souvint des fois où, en-
fant, il avait dû chanter devant les invités. Ils le regardaient de 
la même manière, sur le visage d’Alcinus se lisait une curiosité 
teintée d’espoir, madame Alice fumait et le considérait d’un air 
un peu effrayé, Paul affichait son sourire ironique habituel, 
Trevor paraissait amusé, et Iris… Iris était terrorisée. Verdi voyait 
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clairement qu’elle avait peur, non pour elle-même, mais pour 
lui. Il la regarda, elle ne détourna pas les yeux et il ressentit entre 
eux un lien presque physique, comme s’il la tenait par la main 
ou avait posé sa main sur son épaule. Iris devait penser qu’il ne 
serait pas à la hauteur, qu’on exigeait trop de lui ou qu’il allait 
devoir faire quelque chose d’embarrassant. Il comprit qu’il devait 
faire semblant, lui montrer qu’elle s’inquiétait pour rien, qu’il al-
lait réussir. Mais il ne savait pas exactement quoi.

Verdi ferma les yeux et pensa au motif du piano de son en-
fance, à celui de son tapis, il pensa au ciel bleu et aux nuages où 
vivent des dieux que nous ne voyons pas. Il entendit au loin une 
sorte de bourdonnement, comme des appels lancés par de grands 
animaux marins, des baleines ou des dauphins. Il pensa à Katja, 
à Iris. Il était prêt, il attendait que Munthe dise quelque chose, 
compte jusqu’à dix ou commence à lui expliquer d’une voix chan-
tante qu’il devait s’enfoncer lentement dans le sommeil. C’était 
là ce qu’il avait lu, c’était ainsi qu’on représentait l’hypnose dans 
les films.

Mais Munthe ne lui disait rien, son sang bruissait dans ses 
oreilles, les baleines lançaient leurs appels, il voyait le motif tour-
noyer et lui indiquer une direction, un soleil lointain qui brillait 
à travers le tapis, à travers ses paupières, il sentit son visage se 
réchauffer. Il attendit et attendit encore, il lui sembla que beau-
coup de temps était passé et il commença à s’inquiéter. Était-il 
arrivé quelque chose, devait-il faire ou dire quelque chose ?

Il ouvrit les yeux.
Il ne comprit pas tout d’abord où il se trouvait, le bruissement 

dans ses oreilles se fit soudain plus fort, le vent lui soufflait au 
visage, tout semblait s’écouler, se mouvoir. Le ciel était plein de 
nuages bas, le soleil se couchait sur la mer. La mer. Il était au bord 
de la mer, les vagues se brisaient sur le rivage, c’était une plage 
au sable grossier, il entendait la rumeur des flots, des goélands 
volaient bas, cherchant le vent, criant peut-être, il n’en était pas 
sûr, le bruit de la mer recouvrait tous les autres sons. Le soleil 
faisait briller les ailes des oiseaux d’un éclat jaune, rouge, la mer 
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paraissait infinie, l’horizon tirait son trait dans le lointain. Le 
disque rougeâtre s’enfonça derrière lui, mourut à cette journée 
pour se lever de nouveau le lendemain. Ce disque l’appelait, le 
chemin doré sur la mer l’attirait vers lui. Il contempla ce frémis-
sement et la mer sombre lui parut semblable à du vin, il eut envie 
d’en boire.

Il fit un pas, une vague recouvrit soudain ses chaussures et le 
bas de son pantalon se mouilla, l’eau était d’un froid piquant, il 
baissa les yeux. Devant ses pieds flottaient des déchets et dans la 
vague qui refluait tournoyait un mégot de cigarette.

« Merde ! »
Il recula rapidement, se retourna, secoua ses pieds pour les sé-

cher. Il vit alors sur le bord de mer des maisons de différentes cou-
leurs, des gens, des bateaux, au bout du môle qu’il voyait au loin 
il reconnut le phare du port. Il n’était pas dans un autre monde, 
il était toujours ici, à Naples. Il comprit que ce devait être un ef-
fet de l’hypnose, dans les films l’hypnotiseur donnait un ordre 
à quelqu’un et celui-ci l’exécutait sans en avoir conscience. C’est 
donc là ce qu’on ressent quand on vous hypnotise, se disait-il. 
Mais pourquoi Munthe lui avait-il donné l’ordre de se rendre au 
bord de la mer ? Et où étaient passés les autres ? Étaient-ils cachés 
quelque part, en train de l’observer pour voir ce qu’il ferait sur le 
rivage ? Va savoir ce que Munthe avait bien pu lui donner comme 
consigne.

« Maudit ! » jura-t-il en allemand. « Au diable ! » ajouta-t-il en 
russe.

Il avait le sentiment qu’on s’était moqué de lui, Paul devait être 
content. Il n’avait qu’à l’être. C’était sans importance. Il s’assit som-
brement sur un banc et fouilla dans ses poches. Heureusement 
il avait avec lui des cigarettes et une boîte d’allumettes, il fuma, 
essaya de se calmer et de réfléchir. Où étaient donc les autres ? Il 
était temps qu’ils se montrent !

Il regarda la mer. Il s’y sentait chez lui, à Odessa il allait sou-
vent s’asseoir au bord de la mer, juste pour la regarder, le rythme 
des vagues était comme celui d’un cœur, il ne se lassait jamais 
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de leur mouvement. Elles se brisaient, le temps s’écoulait. Il étei-
gnit sa cigarette en l’écrasant contre sa semelle et l’envoya au loin 
d’une chiquenaude. Personne ne venait vers lui, personne ne sur-
gissait de derrière un coin, personne ne riait. Il ne lui restait plus 
qu’à rentrer chez les Alcinus. Au début, il avait songé à regagner 
sa cellule de moine, mais à quoi bon ? Il n’en avait aucune envie. 
Il décida de retourner à l’hôtel, principalement à cause d’Iris. Les 
autres ne comptaient pas. Sauf Alcinus évidemment. Il ne voulait 
pas le décevoir.

Il marcha à petits pas en essayant de rassembler ses pensées, 
devant l’hôtel se trouvait une foule d’hommes en chemise noire 
qui semblaient monter la garde, il passa au milieu d’eux, ils le re-
gardèrent d’un air hostile et il marmonna en italien : « Bonsoir. »

« Vive le fascisme ! » lui répondit-on.
Il hocha la tête, il savait ce qu’était le fascisme, le baron Zarone 

lui en avait parlé.
« Vive le fascisme », bredouilla-t-il.
Il monta d’un pas lent l’escalier de l’hôtel, au premier étage il 

entendit des bruits de voix, des appels, il poursuivit son chemin 
et frappa à la porte de la chambre des Alcinus. Quand Iris lui ou-
vrit d’un geste brusque, Verdi eut l’impression qu’elle était encore 
plus pâle qu’avant, sans prononcer un mot elle le regarda un mo-
ment d’un air effrayé.

« Où étais-tu ? demanda-t-elle enfin.
— Je ne sais pas, dit Verdi. Au bord de la mer. Où aurais-je dû 

être ?
— Ici ! répondit Iris. Tu aurais dû être ici ! »
Quand il entra dans la chambre, Paul et Trevor se précipitèrent 

vers lui, Munthe, hésitant, se tenait près de la fenêtre, les bras 
croisés sur la poitrine, seul Alcinus le regardait d’un air presque 
triomphant.

« Que s’est-il passé ? » demanda Verdi.
Il comprenait qu’il s’était produit quelque chose d’étrange, que 

tout ne s’était pas déroulé exactement comme prévu. Munthe 
s’approcha de lui.
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« Vous avez disparu subitement. »
Crowley, assis à la table, leva vers lui son regard perçant. 

Devant lui se trouvaient de nombreux verres vides et un cendrier 
débordant de mégots.

« C’est de la magie, articula lentement Crowley d’une voix pâ-
teuse. De la magie, bon sang ! »

Verdi ne comprenait pas, on lui expliqua qu’ils étaient assis 
tous ensemble, que Munthe avait posé sa main sur son front et 
que tout d’un coup Verdi n’était plus dans la pièce. C’était comme 
si Munthe leur avait fait un numéro d’illusionniste, ils avaient 
regardé sous la table et dans les armoires, mais c’était évidem-
ment inutile. Ils avaient bien vu comment Verdi était là et, l’ins-
tant d’après, n’était plus là.

« Je n’ai jamais rien vu de tel, dit Munthe. Je sais que l’hypnose 
peut avoir des effets aussi sur les spectateurs, mais cela, ce genre 
de chose, je n’en ai même jamais entendu parler.

— J’étais au bord de la mer, dit Verdi. Je ne sais pas comment je 
me suis retrouvé là-bas. »

Traduit de l’estonien par ANTOINE CHALVIN
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